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„Mă ridic şi fac bani mulți, 
Aduc bani chiar și din munţi; 
Şi din pădurile mari 

Mă ridic şi tot fac bani.” 


Adrian MINUNE, Nu am două vieţi 


„Mergi pe drumul tău şi nu te uita: 
Prietenul e buzunarul tău şi familia.” 


SORINA, Sunt sigur pe mâna mea 


Mulţumiri 


Domnului profesor Vintilă Mihăilescu, mulțumiri „fără număr” 
pentru faptul de a mă fi iniţiat în antropologie și, ceva mai încolo, 
pentru valorosul feedback dat pe parcursul scrierii lucrării, precum 
și pentru păsuirile pe care mi le-a acordat cu generozitate, în mo- 
mentele de blocaj. Cătălinei Tesar și lui Bogdan Iancu, pentru atenția 
cu care au parcurs acest text, sugestiile de interpretare sau ponturile 
de lectură pe care mi le-au oferit. Lui Gergo Pulay, pentru oportu- 
nitatea de a ne muta împreună în Ferentari, precum și pentru cheile 
de lectură ale scenei manelelor, în particular, și societăţii românești, 
în ansamblu, fără de care lucrarea asta ar fi fost mult mai săracă. 
Lui Dan S$., Hendrik L. şi Gabi P., care mi-au fost, pe rând, colegi 
de apartament în Ferentari. Doamnelor Margaret Beissinger, Anca 
Giurchescu și Speranța Rădulescu, pentru încurajările calde. Colegi- 
lor mei de doctorat Nicoleta Biţu, Elena Radu, Ciprian Necula, Gabi 
Bălănescu și Ciprian Tudor, pentru discuţiile fertile din perioada de 
mobilitate petrecută la Napoli. Echipei de proiect şi în special lui 
Andrei Vlăducu şi Dinu Guţu (care mi-a oferit în plus și cărțile lui 
în format electronic despre neotriburi, subculturi și scene). Lui Şte- 
fan lancu, Costi Rogozanu, Ana Chiriţoiu, Florin Dumitrescu, Iulia 
Popovici, Vasile Ernu, Radu Umbreș și Răzvan Dumitru, pentru dis- 
cuţiile din online și lumea reală în legătură cu manelele. Prietenilor 
mei din Ferentari, personaje cu nume schimbate în această lucrare, 
precum și lăutarilor care au acceptat să stea de vorbă cu mine, deși 
nu le-a ieșit nimic din treaba asta. Și, nu în ultimul rând, părinților 
mei, care m-au îndopat cu mâncare, ţigări şi dragoste în lunile din 
urmă, decisive în scrierea lucrării. 


Introducere 


Literatura dedicată manelelor este încă în faza de pionierat. Cele 
mai multe lucrări consacrate acestei teme sunt din unghiul etnomu- 
zicologiei (Garfias 1981; Beissinger 2007; Rădulescu 1997; Stoichiţă 
2011). Studiul Ceraselei Voiculescu (2005), Production and consump- 
tion of folk pop music în post-socialist Romania: discourse and practi- 
ce, reprezintă o excepție parţială, analizând maneaua din perspectiva 
producţiei şi a consumului (insistând totuși mai mult asupra produc- 
ției). Dar, chiar dacă definesc maneaua ca etnopop (Beissinger 2007) 
sau folk-pop (Voiculescu 2005), lucrările citate izolează maneaua de 
restul producției muzicale din România. Cu alte cuvinte, în încer- 
carea de a surprinde specificitatea fenomenului, lucrările citate se 
ocupă mai mult de aspectul etno decât de acela pop. Consecința e 
că, printr-un efect de perspectivă, maneaua se vede ca un gen izolat, 
mai puțin legat de fenomenul muzical contemporan și mai mult de 
rădăcinile istorice sau de proximităţile stilistice cu curentele similare 
din vecinătatea geografică (chalga, tallava, arabesk etc.). Maneaua se 
vede astfel ca un fapt de antropologie, mai puţin racordat la prezentul 
muzical mai larg. 

Or, pentru a contracara acest efect, lucrarea de față analizează 
manelele ca subcultură (de fapt ca scenă!), folosind instrumentarul 
studiilor culturale și mai puțin instrumentarul etnomuzicologiei. 


1 Conceptul de scenă este mai neutru decât cel de subcultură, neimplicând ide- 
ea de protest sau rezistență Argumentele pentru care prefer acest termen vor 
fi desfăşurate în Capitolul Amărâți și bagabonți. Publicul sărac al manelelor, 
secțiunea Manelele, parte a scenei pop. 
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Prin urmare, în abordarea mea contează mai mult aspectul pop de- 
cât cel etno, maneaua fiind văzută ca o parte a scenei pop, alături 
de house, dance, europop și suferind contaminări cu rapul gangsta. 
În această logică, interesează mai puţin elementele de specific și mai 
mult conexiunile cu prezentul scenei pop. Prin urmare, istoria ge- 
nului (parte deja studiată de Garfias 1981; Beissinger 2007) nu face 
obiectul lucrării mele, care supune analizei doar maneaua pop, pe 
instrumentaţie electronificată (sintetizator, chitară electrică, chitară 
bas). Or, chiar dacă există o manea „acustică”, în care au performat 
lăutari faimoși ca Romica Puceanu, Constantin Stanciu etc., ea va 
fi ignorată. Intervalul temporal pe care-l iau în discuţie debutează 
cu momentul în care maneaua se electronizează și se transformă în 
etnopop, în anii '80, și se întinde până în prezent. 


Argument 


Chiar dacă lucrarea mea are o componentă sociologică semni- 
ficativă, am preferat să ţin — cât a fost posibil — despărțite apele, es- 
teticul de social. Maneaua e o formă de artă, iar mesajul pe care-l 
transmite, în calitatea ei de produs estetic, nu poate fi prin forța lu- 
crurilor o reflectare mecanică a realităţii, ci trebuie să presupună 
esențializare, deformare creatoare și, la limită, creare de lumi: așa 
cum argumentează Stoichiţă (2011), spaţiile live de performare ale 
manelei instituie un spațiu magic, care suspendă realitatea, făcându-i 
pe participanți să se simtă atotputernici. Pe scurt, pentru o noapte de 
chef Ja lăutari, oamenii își dau libertatea să se creadă barosani; a doua 
zi, pe lumină, ei își bagă cuminţi minţile-n cap și se duc la serviciu 
ştiind exact cine sunt. Am evitat, așadar, să citesc realitatea prin artă, 
mai mult, am încercat să privilegiez dimensiunea estetică dându-i 
o oarecare autonomie de modă veche. Pornind de aici, de la această 
opţiune, am ales ca concluziile lucrării să fie de ordin stilistic-com- 
parativ şi nu sociologic. 

Așadar, lucrarea mea operează pe două dimensiuni - pe de o 
parte, scena cu actorii și comportamentele lor și, pe de alta, univer- 
sul de discurs al manelelor, pe care îl voi desfășura cu precădere din 
versuri. Argumentul principal al tezei mele e că, așa cum în lumea 
reală oamenii dau o înaltă preţuire șmecheriei ca strategie de succes 
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în viață, dar au așteptări negative de la semeni, și în universul de 
discurs al manelelelor, secțiunea jubilatorie care exaltă puterea bani- 
lor și a şmecheriei are o contraparte întunecată, chiar cu mai multe 
ocurențe, care deplânge faptul că lumea s-a făcut rea, că nu mai poți 
să ai încredere în semeni. Pe scurt, lucrarea analizează mecanismele 
prin care, în lumea reală, șmecheria generează neîncredere și para- 
noie relațională și cum această dialectică dintre șmecherie și neîncre- 
dere este tematizată în versuri; versuri care nu vorbesc deloc despre 
insecuritatea economică (deşi trăsătură structurantă a lumii în care 
trăiesc fanii), concentrându-se obsesiv asupra insecurității relațio- 
nale, faptul că nu poți să ai încredere în prieteni. 

În fine, o ultimă precizare are în vedere sistemul hibrid de citare. 
Am optat pentru sistemul Chicago/Turabian integrând ambele ver- 
siuni, atât cea cu note de subsol (în ce priveşte materialele de presă 
scrisă sau video, precum şi toate resursele electronice), cât şi cea cu 
citare în text (în ce priveşte literatura de specialitate). Opţiunea sim- 
plă pentru una sau alta s-ar fi dovedit contraproductivă: dacă aș fi 
optat pentru citare exclusiv cu note de subsol, aș fi încărcat prea mult 
subsolul, care, ca-n parabola lui Borges cu harta I:1, ar fi ajuns să 
îngroape textul; dacă aș fi optat pentru citare în text, m-aș fi încărcat 
cu proceduri de simbolizare foarte complicate - unele materiale de 
presă nu au autor, altele (cele video, în special) n-au titlul specificat; 
unele reproduc remarci din subsolul unor piese de pe youtube, altele 
sunt referințe luate de pe site-uri ale unor case de discuri sau de pe 
pagini personale ale unor artiști. Faptul de a le fi citat în subsolul 
paginii mi-a ușurat mie munca, iar lectorilor - sper - efortul. Din 
același considerent, pentru că lucrarea citează dintr-un volum foarte 
mare de melodii, le-am citat (în subsolul paginii și în lista finală de 
resurse folosite) doar pe acelea care implică o parte video la care ana- 
liza mea face trimitere. 


Registre tematice 


Maneaua este o specie de etnopop, identificabilă printr-un ritm 
specific (Stoichiţă 2011), cu puternice influențe balcanic-orientale, 
cântată preponderent de lăutari romi şi adresându-se unui public 
amestecat de români și romi. Ea face parte dintr-un curent mai larg, 
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al muzicilor panbalcanice recente, care, sub impactul globalizării, 
face muzicile tradiționale din Balcani să intre în dialog și să sufere 
contaminări reciproce (Buchanan 2007). 

O clasificare tematică a manelelor e sortită eșecului, pentru că 
universul de discurs al manelelor e, ca să zic un truism, complexă ca 
viața însăși - motiv pentru care am ales o clasificare care nu foloseşte 
un criteriu tematic, ci de tonalitate afectivă. Așadar, lucrarea utili- 
zează o clasificare tripartită a manelelor, în funcţie de registrul afec- 
tiv în care se desfășoară universul de discurs - registrul grav, ironic- 
ludic și lamentativ. 

În primul registru intră piesele universului familial și o parte din 
cele de dragoste - pe scurt, cele care presupun un angajament, nu 
contează că faţă de iubită, familie, Dumnezeu, fraţii simbolici din 
brigada mai mult sau mai puţin clandestină la care protagonistul se 
poate afilia. Ele spun în mare că trebuie să-ți iubeşti familia - nevas- 
ta, copiii, părinţii, fraţii —, să te temi de Dumnezeu și să nu pui banii 
deasupra sentimentelor: așadar, spun să fii bun cu oamenii în gene- 
ral, să nu-ţi trădezi tovarășii și să te sacrifici pentru ceilalți membri 
ai familiei. 

A două secţiune e situată într-un registru afectiv ludic şi ironic, la 
mişto (Stoichiţă 2011), și este dedicată celebrării șmecheriei și banilor, 
puternic fetișizați. Mai spune, hedonist, că trebuie să-ți trăieşti viața, 
să te distrezi cu femei, să arunci cu banii. Dacă piesele primei secțiuni 
spun că banii n-au valoare, ci omenia și angajamentul pentru familie, 
această secțiune spune că banii trebuie cheltuiţi, că a arunca cu banii 
îți aduce nu doar plăcere personală, ci și respectul/invidia admirativă 
a celorlalți. De asemenea, secțiunea dedicată bagabonților intersec- 
tează pe cea mai consistentă zonă a ei acest registru afectiv - dar și 
o parte din piesele de dragoste, mai ales cele care leagă dragostea de 
bani. Cu toată insolenţa lor, aceste piese nu contestă nici morala creș- 
tină tradițională (sacrificiul pentru familie și credința în Dumnezeu 
rămân repere tari, de necontestat), nici „părinţii” (nu pun în scenă un 
conflict între generaţii, părinții fiind iubiți şi respectaţi), nici legiti- 
mitatea autorităţii de stat. 

A treia secțiune, în registru lamentativ, e dedicată neîncrederii, 
afirmând că, în goana după bani, lumea s-a făcut rea, fiindcă toţi sunt 
pe interes — tu îi ajuţi, dar ei nu te uită la necaz sau se bucură. Nu poți 
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să ai încredere în nimeni (în afară de familie), fiindcă prietenii sunt 
perverși cu două fete, care te trădează, te vând pentru bani, dacă inte- 
resul le-o cere. În aceste manele, lăutarul se face purtătorul de cuvânt 
al eticii omeniei - păstrând totuşi ideea că eroul e un om realizat 
financiar, care ajută ca un bun creștin lumea, dar lumea e nerecunos- 
cătoare; bogăţia e o precondiţie a universului semantic din manele. 
Aici mai intră piesele universului carceral sau cele despre mascaţi, o 
parte din manelele dedicate emigrației, precum şi piesele de abandon 
sau de dragoste trădată. 


Metodologie 


Lucrarea mea combină mai multe metode sociologice. În ana- 
liza mesajului manelelor, am folosit masiv analiza de discurs pentru 
semantica versurilor; pentru același obiectiv, am folosit interviuri 
nestructurate cu fani, lăutari și instrumentiști, precum și analiza 
comentariilor de sub piesele postate pe youtube.com; sub protecția 
anonimatului oferit de mediul online, oamenii au mai mult curaj să 
spună ce gândesc cu adevărat decât într-o discuţie sau un interviu 
semistructurat. 

De asemenea, la zonele de public la care n-am avut acces (inter- 
lopi, în special), m-am bazat pe bârfe din cartierul Ferentari și ana- 
liza de presă — materiale tv arhivate pe youtube, articole din cotidiene 
quality şi mai ales tabloide, unde (deloc paradoxal) relatarea este mai 
puţin viciată de prejudecăţi, manelele și fanii lor clandestini având 
parte, prin forța lucrurilor, de o tratare mai empatică și mai binevoi- 
toare. Spun prin forța lucrurilor, întrucât fanii genului sunt, de obicei, 
consumatori de media tabloidă. 

Întrucât accentul cercetării mele cade pe public, am considerat 
utile două metode calitative - în primul rând, observaţia participa- 
tivă şi, într-o măsură mai mică, interviurile semistructurate. În carti- 
erul bucureștean unde mi-am desfășurat cercetarea, oamenii au aler- 
gie la microfoane și devin paranoici când vine vorba de interviuri, 
considerând că ai o agendă ascunsă, suspectându-te că ești polițist 
sub acoperire. Una peste alta, am făcut totuși cinci interviuri cu lău- 
tari şi instrumentiști, dar nu cu fani, ale căror discuții am preferat să 
le rezum în jurnal sau să le notez într-un carnețel. 
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Prin urmare, mi-am bazat terenul mai mult pe observare partici- 
pativă și discuţii pur şi simplu. Discuţiile cele mai substanţiale le-am 
avut cu trei bărbaţi de care m-am apropiat și care sunt personajele 
recurente ale tezei mele - Petrică, un chelner de 55 de ani, care lucra 
la un bar din Ferentari, Dino (33 de ani), un fost puşcăriaș, care lucra 
ca servitor în casa unei rude, şi un tânăr, Radu (24 de ani), care a 
schimbat mai multe joburi - până când, în final, a plecat în Anglia. 

Altfel, am făcut observaţie participativă într-un club de manele 
din orașul Sibiu, ok, iar, în București, în mai multe cluburi-restauran- 
te (Bio Bio și Balkan de pe Bulevardul Magheru, Hanul Drumețului și 
Atlantic din Drumul Taberei/Prelungirea Ghencea, Million Dollars 
de la Piaţa Muncii), toate cu program live de lăutari; în ce priveşte 
locurile gen discotecă, rulând, așadar, cu playlist - un bar-discotecă 
dintr-un sat din apropierea Mediașului și un club din cartierul Pro- 
gresul. Cât timp au fost permise de autorități, am asistat la un număr 
nedefinit de nunți, cele mai multe ţinute în cartierul Ferentari. 

Am considerat necesare două site-uri observaționale, un carier 
din Bucureşti şi un sat din Transilvania. De ce această opțiune? Din 
două motive - primul e că publicul manelelor e spart în două catego- 
rii de public, unul urban și altul rural; al doilea motiv e că scena de 
manele este divizată în două mari școli, care iarăși împart publicul — 
şcoala bănățeană, cu centrul în Timişoara, și școala regățeană, cu 
centrul în Bucureşti. Or, fanii din Transilvania (recte din satul unde 
mi-am desfășurat cercetarea) au o afinitate mai mare pentru mane- 
lele școlii bănăţene, iar fanii din București nu prizează foarte mult 
manelele de Sud. 

Cartierul din Bucureşti e Ferentari, unde am locuit trei ani; de 
câțiva ani, a rămas singurul cartier din Bucureşti unde manelele mai 
fac legea. Dacă în restul cartierelor se aud sporadic și insular, din 
crâşmele mirosind a mititei din piețele agroalimentare, din bom- 
bele stinghere și murdare cu păcănele (aparate de jocuri mecanice), 
de pe străzi cu case scunde - în Ferentari se aud de peste tot, din 
crâşme, din casetofoanele mașinilor lăsate cu portierele deschise, din 
difuzoarele mobilelor și, mai ales, din apartamente, la orice oră; în 
dimineţile de weekend, îmi beam cafeaua acompaniat de manelele 
care se auzeau din apartamentele de vizavi - și acompaniamentul 
muzical continua toată ziua, mai ales în zilele însorite de vară. De 
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altfel, acesta a fost (și este) unul din argumentele cel mai des auzite de 
cei care s-au ridicat împotriva genului - că fanii manelelor nu sunt 
civilizați şi îşi ascultă melodiile la volum maxim, fără respect pentru 
urechile celorlalți. 

Cartierul se află la doar două staţii de metrou de Piaţa Unirii — 
ce-i drept, nu are ieșire la metrou și practic începe la patru stații 
de autobuz de staţia Eroii Revoluţiei, dincolo de ansamblul de blo- 
curi de la Zăbrăuţi. Cu toată apropierea geografică de Centru, mulți 
bucureşteni îl percep ca situat la marginea orașului; vinovată de aceas- 
tă percepţie e stigma teritorială care apasă asupra cartierului (Pulay 
2010), pe care prea puţini îndrăznesc să-l viziteze, iar taximetriștii îl 
evită și de multe ori refuză să onoreze comanda sau cer tarif dublu. 
Cei care refuză motivează asta prin faptul că zona e periculoasă, li 
se fură ştergătoarele sau că locuitorii zonei dau țeapă, că, ajunși la 
destinaţie, nu plătesc călătoria. Cei care percep tarif dublu spun că 
nu au comenzi înapoi - și ies în pierdere. Lumea de Centru, mi-a zis 
cineva din cartier, vine acolo doar să-și cumpere doza de heroină sau 
„să ia o bagaboantă ieftină”, adică o prostituată; prostituatele sunt 
mai ieftine aici (50 de lei sex cu penetrare, față de 100 de lei în Cen- 
tru). E destul de probabil ca acesta să fie motivul real pentru care cer 
tarif dublu, că-i consideră pe cei din Centru care vin aici potențiali 
consumatori de droguri dure (heroină), care, sub presiunea sevraju- 
lui și a ilegalităţii, plătesc călătoria mai mult decât face. 

Odată pătruns în miezul cartierului, pe Prelungirea Ferentari, 
te izbește aerul de loc îmbătrânit în decrepitudinea anilor '90, cu 
afaceri înghesuite în dughene care vând chinezării ieftine, spălăto- 
rii murdare de mașini, case de amanet, covrigării și şaormerii care 
servesc la geam; oamenii n-au bani pentru restaurante, doar pentru 
astfel de fast-fooduri româneşti. Și, deși se bea mult, la rupere, nici 
crâşmele nu o duc cu mult mai bine. Sunt doar trei crâşme pe Prelun- 
gire, cu prețuri net mai mici decât în orice parte a orașului (2,5-3 lei 
berea), dar una singură are succes, fiindcă e în același timp magazin 
alimentar și vinde bere la pet de 2,5 lei. Chiar și pe iarnă, oamenii 
preferă să bea în casă, în faţa blocului sau a magazinelor alimentare 
din proximitatea locuinței. 

Cartierul este alcătuit preponderent din case, spart din loc în loc 
de zone de blocuri cu patru nivele. În zonele de case, unii mai practi- 
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că o agricultură agonică, cu cinci găini, trei straturi de zarzavaturi — 
sau chiar o vacă sau un număr oarecare de oi, scoase la păscut în 
partea dinspre Sălaj/Piața Pucheni, unde pare că se termină orașul, 
dar, de fapt, începe un teren viran enorm, care dă în şoseaua Petri- 
cani. Pe porţile acestor case sunt anunţuri cu „vând mere, 3 lei kilul” 
sau „vând lapte” sau „vând murături”; uneori, în fața casei vezi câte o 
băbuţă pe un scăunel care așteaptă clienţi cu o ladă de legume. 

Ca în satele din Sud, casele sunt scunde, acoperite cu tablă — dar, 
ca la oraș, înghesuite în curți minuscule. Din loc în loc, se profilează 
câte o casă făloasă, o vilă de șmecher, inconjurată de ziduri înalte de 
beton, aparținând unui îmbogăţit al economiei informale. Cel mai 
puţin recomandabil e să încerci să o fotografiezi; eşti luat la întrebări, 
amenințat şi pus să ştergi fotografia. 

Acest peisaj al caselor scunde spart de silueta unei vile pe două 
sau trei nivele este - simbolic vorbind - definitoriu pentru cartier, 
dominat de inegalităţi mari, cu o pătură foarte subțire de îmbogățiți 
pe căi de multe ori chestionabile şi o masă enormă de oameni trăind 
la limita sărăciei. 

În lucrările publice (Botonogu 2011), cartierul este etichetat drept 
ghetou; circumscrierea mi se pare totuşi excesivă. Descrierea de ghe- 
tou se potriveşte blocurilor de garsoniere, așa-numitele Zeuri; fiecare 
din cele cinci zone de blocuri are un astfel de perimetru. Pe Aleea 
Livezilor, locul unde e apartamentul meu, zona de garsoniere e de- 
numită simplu și sugestiv La Ghetouri. Acolo, oamenii nu au acte pe 
casă, gunoaiele se aruncă direct în stradă, apa caldă și căldura e tăiată 
frecvent din cauză că oamenii nu au bani să plătească utilităţile — 
iar locul arată dezastruos: blocurile sunt decojite și fisurate, cerceve- 
lele geamurilor plesnite, iar gunoaiele se aruncă în spatele blocului, 
încât, atunci când bate vântul, strada se umple de hârtii și pungi de 
plastic. Aici locuiesc boschetarii, oamenii aflaţi la fundul sărăciei, și 
distrușii, consumatorii de droguri sau alcoolicii cronici. Străzile sunt 
tot timpul pline, apartamentele răsună de ţipete şi manele, iar vier- 
muiala umană încetează după ora unu noaptea. Sursele lor de câștig 
sunt precare, mulți trăiesc din colectare de fier vechi sau de peturi de 
plastic, pe care le obțin scormonind în tomberoanele orașului. 

Am stat cu chirie în două apartamente din Ferentari, ambele pe 
Aleea Livezilor. În intervalul 2009-2010, am locuit la intrarea din- 
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spre vest, despre care locuitorii spuneau că e zona cea mai civilizată 
de pe Alee. A doua chirie a fost pe buza zonei care desparte gheto- 
urile de zona de familiști. Apartamentul meu era situat dincolo de 
strada care desparte zona civilizată a Aleii de ghetouri, iar contras- 
tul dintre spaţii era spectaculos: într-o parte părea că o apocalipsă 
selectivă a distrus arealul, iar supraviețuitorii, sălbăticiți, şi-au făcut 
culcuș acolo; în cealaltă parte, recte spațiul unde locuiam, şi-a fă- 
cut loc o civilizație stângace, cu miros muncitoresc, o prosperitate 
precară constituită din materiale ieftine - termopane albe de plastic 
la geamuri, uși de metal și parchet laminat, în apartamente; pe stra- 
dă vedeai oameni curați, îmbrăcați în haine de la Dragonul Roșu, 
complexul comercial al comunităţii de chinezi din București. Spațiile 
verzi din jurul blocului au fost transformate în mici grădini; nu se 
văd gunoaie flagrante pe stradă, pentru că oamenii plătesc serviciile 
de salubrizare - ba chiar, odată, când fumam o ţigară la geam și am 
aruncat chiștocul în stradă, o vecină mi-a atras atenţia să nu o mai 
fac. Pe scurt, partea asta a străzii miroase a sărăcie, dar nu a disperare 
neagră și ghetou. 

Cât priveşte oamenii care populează cartierul, ce se observă este 
absența unui segment semnificativ de oameni educați, cu facultate; 
spre exemplu, profesorii care lucrează la Școala 136 nu locuiesc în 
cartier, în apropierea locului de muncă (deși apartamentele sunt la 
jumătate de preţ în raport cu restul orașului, respectiv 20.000 de euro 
pentru un apartament de două camere, față de 40.000, cât e în cele- 
lalte zone din oraș, iar salariile profesorilor sunt mici, sub salariul 
mediu); de altfel, cei mai mulți dintre ei stau un an sau doi, apoi se 
transferă la şcoli mai bune. Cazul unei jurnaliste, deținătoarea unui 
blog despre Ferentari, este ilustrativ - deși blogul a avut succes și tâ- 
năra jurnalistă și-a făcut un nume exploatând jurnalistic cartierul, în 
momentul în care s-a căsătorit a preferat să-și ia un credit mai scump 
pentru un apartament într-o zonă mai bună a orașului. 

Nivelul de școlarizare al oamenilor este scăzut, mai ridicat pen- 
tru cei care au absolvit școala în timpul comunismului sau imediat 
după Revoluţie - respectiv școala profesională sau un liceu. Oamenii 
nu valorizează superlativ școala - ei se mândresc că au școala vieții, 
adică au experiență de viață și o capacitate de a se descurca în jun- 
gla cotidiană superioară oamenilor cu carte. De altfel, tema şcolii 
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lipseşte din manele - iar omul inteligent, pe care-l duce capul, e cel 
care ştie să facă bani. 

Nivelul redus de școlarizare atrage după sine restrângerea posibi- 
lităţii de a accede la un venit consistent, motiv pentru care cartierul 
este plin de amărâți, de oameni săraci; pe treapta cea mai de jos sunt 
boschetarii, dezadaptaţii, care nu au unde să doarmă sau dorm în 
shanty-town-ul de pe un teren viran în partea dinspre cartierul Pro- 
gresul, și care trăiesc culegând peturi și fier vechi, furând mărunțișuri 
chinezești din tarabele de la Piaţa Rahova, așteptând ajutorul social. 
Boschetar este unul din epitetele cele mai jignitoare cu care poate fi 
gratulat cineva - când se ceartă în crâșmă, ies scântei când cineva 
aruncă, la nervi, epitetul ăsta cuiva; boschetarul e loserul total. 

O altă categorie de amărâți sunt agenţii de pază - aceştia îmbă- 
trânesc pe salariul minim pe economie, fără vreo posibilitate de a-și 
creşte venitul odată cu înaintarea în vârstă. Muncitorii calificați îi 
disprețuiesc pe agenţii de pază şi de multe ori în cârciumi am auzit 
iscându-se certuri pe tema asta - le reproșau că nu fac nimic şi nu știu 
să facă nimic, că putrezesc pe un salariu de 800 de lei; cei calificați îl 
consideră deci job de loser. Trebuie menţionat că muncitorii calificaţi 
nu se consideră amărâți; chiar dacă sunt la început, ei au convingerea 
că pot creşte ca venit. 

Amărâți sunt şi micii antreprenori ai economiei informale care 
îți vând, pe stradă sau în crâșme, produse ieftine cumpărate de la 
Dragonul Roșu - odorizante, adidași de 20 de lei etc. Cei care au tara- 
be la Piaţa Rahova sunt deja considerați realizați — veniturile lor pot 
depăși 2000 de lei. O astfel de afacere poate fi o trambulină spre o afa- 
cere mai profitabilă, cum sunt firmele de colectare de fier vechi. Alt 
serviciu mai bun, care te scoate din categoria amărâților și te poate 
duce la un venit de 2000 de lei, e cel de taximetrist — dar asta la 12 ore 
lucrate pe săptămână, șase zile; după Criză, o parte din cei care s-au 
întors din Occident au ales acest job; în fața blocului meu erau două 
mașini de taxi şi ambii șoferi au lucrat câțiva ani afară, în Occident. 

AI doilea areal de cercetare este rural, respectiv satul din Ţata 
Oltului unde m-am născut. Economic, satul are o situaţie destul 
de stabilă - iar cea mai bună dovadă e migraţia inconsistentă spre 
Vest în anii cei mai duri ai postsocialismului, 1996-2002. Un val 
migraționist mai consistent apare după aderarea la UE. Semn para- 
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doxal de stabilitate economică e și unitatea arhitectonică a satului, 
în care s-au construit puţine case făloase. Cele câteva care s-au con- 
struit datează din anii '80, când s-a ridicat o clasă de antreprenori 
informali - oameni care lucrau în construcții, „maistări”, cum li se 
spunea, organizând echipe care renovau sau ridicau case noi - și 
șoferii de TIR, care făceau bişniță cu produse aduse din Turcia sau 
Occident. De altfel, satul este considerat unul de șoferi - cinci din- 
tre colegii mei de generaţie (dintr-o clasă de 16 oameni) au devenit 
şoferi (patru pe TIR, unul pe transport intern de călători). Un alt val 
de case făloase datează din ultimii ani, ridicate fie de șoferii de TIR, 
fie, mai ales, de reprezentanți ai valului migraţionist de după 2005 
(cei mai mulți în Spania). După Criză, aceştia au plătit de la distanță 
rude să le ridice case arătoase în sat. Altminteri, oamenii, chiar 
ajunși la o relativă prosperitate, au preferat să-şi renoveze casele sau 
să le mansardeze, dar nu să le adauge încă un nivel. Un fenomen 
foarte recent de consum ostentativ îl reprezintă moda de a construi 
mici cabane, pe terenul de lângă râul de munte care trece pe lângă 
sat. Această dezvoltare echilibrată, fără mari discrepanțe sociale, 
este remarcată și de Kidekel (2006) în etnografia consacrată unui 
sat din acest areal. Cercetătorul american o pune pe seama unei 
particularități istorice - încă din timpul Imperiului Austro-ungar, 
pe acest areal nu au existat mari proprietari de pământ, ci doar mici 
proprietăți deţinute de țărani; așadar, ei nu lucrau pentru un grof 
sau mare moșier ca în Sud, ci practicau agricultură de subzistență 
pe propriile pământuri. 

Lângă sat, există o comunitate de romi cortorari de 100 de per- 
soane, care au înregistrat un salt de prosperitate încă de la sfârșitul 
anilor'90, și mai ales după 2002, când s-au deschis granițele spre Vest — 
ei aparțin grupului studiat de Tesar (2012) și, la fel ca la aceia, sursa 
principală de câştig în migraţia lor sezonieră o reprezintă cerșitul; 
dar, în ultimii ani, câștigul din cerșit s-a diminuat considerabil, de la 
1500 de euro la începutul anilor 2000, la 500-600 de euro acum. Pe de 
altă parte, agricultura de subzistență a devenit în ultimii ani apanajul 
acestui grup - membrii familiei rămași acasă lucrează o parte din 
pământurile etnicilor români, care fie s-au îndreptat spre ocupaţii 
mai bănoase, fie sunt prea bătrâni pentru a mai cultiva pământul. 
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Cercetarea mea are o distorsiune (bias) pe care mă simt obligat 
să o semnalez - este preponderent axată pe bărbaţi neînsurați. Pe 
bărbaţi întrucât în Ferentari segregarea de gen este foarte puternică; 
apoi - informanţii mei erau neînsurați întrucât eu însumi, în calitate 
de matur de 40 neînsurat, eram privit cu suspiciune de cei cu familie. 


Structura lucrării şi cadru teoretic 


E 


Primul capitol, Scena manelelor în diacronie: muzică clandes- 
tină, analizează scena de manele în diacronie, de la momentul când 
se transformă în etnopop, în anii '80, până în prezent. Capitolul folo- 
seşte baza de date furnizată de cercetările de etnomuzicologie de- 
dicată manelei (în principal, Rădulescu 1997; Beissinger 2007), dar 
în analiza ei se va folosi de instrumentarul studiilor culturale, mai 
precis, de acela de cultură a tinerilor (Cohen 1955; Hebidge 1979), 
ghidată de valori specifice (hedonism, provocare etc.). Or, chiar dacă 
maneaua, ca discurs, nu se articulează ca o cultură a tinerilor, ea va 
fi gustată în special de aceștia. De ce? Întrucât regimul comunist, cu 
excepția Cenaclului Flacăra, nu a permis apariţia unei scene muzi- 
cale alternative, articulată pe baza valorilor tinerilor, iar aceștia au 
trebuit să se mulțumească cu produse culturale care se apropie mai 
mult de acest ideal — recte muzica orientală/maneaua. Ea nu se arti- 
culează în acei ani ca o cultură a tinerilor, iar puterea sa de fascinaţie 
vine din emiterea unui discurs despre prezent și probleme reale sau, 
mai exact, un discurs mai real decât acela din muzica ușoară, popul 
sclerozat din ultimii ani ai comunismului. 

Capitolul al doilea, Amărâți și bagabonți. Publicul sărac al ma- 
nelelor, combină instrumente teoretice din mai multe zone: studii 
culturale, în secțiunea în care încearcă să demonstreze că instru- 
mentarul teoretic al lui Hedidge din Subculture (1979) este inadecvat, 
întrucât fanii de manele nu se autoidentifică în calitate de manelari, 
iar genul, gustat ca muzică de petrecere, nu articulează un mesaj sub- 
versiv sau o cultură a rezistenței. Lucrarea foloseşte conceptul mai 
neutru de scenă (Straw 2001), argumentând că maneaua este, de fapt, 
parte a scenei pop. Capitolul este axat pe publicul sărac și în special pe 
bagabonţi, o categorie umană privilegiată cantitativ în universul de 
discurs al manelelelor. În analiza stilului de viață al acestora, lucra- 
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rea mea folosește instrumente din mai multe zone - studii de antro- 
pologie dedicate spațiului mediteraneean (Campbell 1964; Hertzfeld 
1985), studii consacrate postsocialismului (Naspary 2002), ghetoului 
(Vacquant 2008; Bourgois 1989), precum și sugestii dinspre romani 
studies (Tesar 2012; Stewart 1997). 

În capitolul al treilea, $mecheri și barosani. Publicul bogat al ma- 
nelelor, voi arăta că maneaua se susține financiar din banii antrepre- 
noriatului clandestin și informal, ale căror valori le glorifică, în rama 
unei poetici a codificării și elipsei. În discuţia despre poetică voi folosi 
conceptul de loc al indeterminării, propus de teoreticianului R. Ingar- 
ten (1973) şi dezvoltat de W. Iser (1978). În discuția comportamentu- 
lui antreprenoriatului clandestin, pe lângă studii dedicate postsoci- 
alismului (Humphrey 2002), voi recurge la studii consacrate mafiei, 
mai prâcis, două lucrări ale teoreticianului Diego Gambetta (1993; 
1998). Relaţia dintre lăutari și antreprenorii clandestini o voi plasa sub 
metafora trubadurilor medievali, așa cum e ea descrisă de Zumthor 
(1983), argumentând că manelele de șmecherie, care exaltă bogăția 
protagonistului, nu sunt reductibile la parodie, după cum argumen- 
tează Stoichiţă (2011), ci pot, de asemenea, fi interpretate ca ode. 

În capitolul al patrulea, $mecherie și lume rea. Strategii ale du- 
plicității și insecuritate relațională, folosindu-mă de conceptele de 
cercuri vicioase/virtuoase (Putnam 1993), voi desfășura mecanis- 
mele prin care șmecheria generează neîncredere generalizată între 
oameni, într-un cerc vicios care se tot extinde. Atât șmecheria, cât și 
neîncrederea vor fi discutate în interiorul aceluiași cadru teoretic din 
capitolul al doilea (studii dedicate spațiului mediteraneean, postso- 
cialismului, ghetoului). O dimensiune suplimentară o vor reprezen- 
ta studiile care analizează consumul ostentativ (Veblen 1994; Belk 
1999; Wisman 2001), prin care voi arăta cum e posibil ca invidia, în 
contextul consumului ostentativ, să fie valorizată pozitiv, ca marcă a 
succesului financiar, în manele. 

Ultimul capitol, Proximități stilistice şi contaminări gangsta, se 
reîntoarce la instrumentarul studiilor culturale, în special la acela de 
cultură a tinerilor (Cohen 1955, Hedidge 1985; Hall & Jefferson 2006), 
pentru a arăta cum, prin contaminarea cu rapul gangsta, maneaua 
a intrat pe o orbită de cool; această contaminare a avut două efecte 
contrare - pe de o parte, o injecție de spirit transgresiv, în secțiunea 
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porno, și o atenuare a subversivității mesajului, în secțiunea dedicată 
șmecheriei (care, după 2012, dispare practic din universul de discurs 
al manelelor). Cum acest capitol are și o dimensiune concretă, aptă de 
a interesa politicile publice, el propune eticheta stilistică de gangsta 
pop pentru manea, în ideea de a contracara, printr-o încadrare stilis- 
tică cool, etichetele nedrepte lipite genului, în campaniile de discre- 
ditare îndreptate împotriva lui. 


Scena manelelor în diacronie: 
muzică clandestină 


Rezumat: O cercetare a scenei de manele nu se poate lipsi de o 
abordare diacronică - pentru simplul motiv că publicul, în momen- 
te temporale diferite, a fost altul, și-a schimbat componenţa socială, 
în funcţie de succesul genului, de perioadele sale de flux și reflux. 
Evoluţia scenei a fost în spirală, cu două perioade de boom, la sfârșitul 
comunismului (şi primii ani după 1989) şi începutul anilor 2000. În 
perioadele de succes, audiența a trecut dincolo de publicul fidel (oa- 
meni cu educaţie sumară), înglobând o audiență din alte zone sociale 
(elevi de la licee de centru, studenți, chiar intelectualitate). Tipologia 
interpreţilor diferă - în perioadele de reflux muzica e performată de 
lăutari romi, fapt ce conferă muzicii o culoare mai etno, iar în peri- 
oadele de boom lăutarii sunt concuraţi de trupe mixate etnic, muzica 
căpătând accente pop mai decise, o culoare mai tinerească; universul 
de discurs se modifică, de asemenea. Secţiunea respectivă urmăreşte 
toată această evoluţie, punctând, totodată, elementele care marchea- 
ză profesionalizarea scenei. 


Obiective 


Capitolul de față are două secțiuni, fiecare cu orizontul său de 
cercetare. În prima secţiune, care face o istorie a scenei de manele, o 
să încerc să elucidez cauzele succesului incredibil al manelei în ulti- 
mii ani ai comunismului, corelând-o cu contextul protocapitalist al 
epocii și cu absenţa unei scene pentru cultura tinerilor. Tot în aceas- 
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tă secțiune o să arăt cum, în deceniul zece, ignorată total de media, 
maneaua își va construi un univers care celebrează informalitatea, 
independent de-, dar frapant de apropiat de rapul gangsta. În ultima 
secțiune, o să discut profesionalizarea industriei, folosindu-mă de 
indicatori cum ar fi casele de discuri, promovarea pe canale media, 
scene publice de performare (restaurante într-o primă fază, discoteci 
şi cluburi mai apoi). 


Trupele de muzică orientală 


Sub titulatura de muzică orientală sau turcească, genul apare în- 
tâi în Banat ca o adaptare locală a novokompovna narodna muzika 
(folclor modern, într-o traducere aproximativă) din fosta Iugoslavie 
(Beissinger 2007: 106). Interzis de guvernul comunist, ca reprezen- 
tând folclor poluat, lăutarii îl vor performa totuși la nunţi (Rădules- 
cu 1997: 28). În această perioadă, genul este performat atât de lău- 
tari romi, cât şi de cântăreți de muzică populară sârbească, atât pe 
instrumentaţie acustică, cât și pe una electrificată. Laza Cnejevic, un 
solist de roman de origine sârbă specializat în muzică sârbească, per- 
formează, de pildă, atât cu acompaniament de orgă, cât și cu acom- 
paniament tradițional. 

Dar nu prin lăutari din Banat genul dobândește notorietate 
națională, ci prin formaţiile din Sud, ca Odeon din Galaţi (lider - 
Costel Geambașu), Azur din Brăila (lider - Nelu Vlad) sau Generic 
(lider - Dan Ciotoi). Odeon s-a înființat în jurul anului 1984, iar pri- 
mul său album este lansat în 1985 sau 1986; Azur s-a înființat în 1984, 
iar „primul album”, de fapt o înregistrare a unui spectacol ținut la un 
restaurant, făcută de un întreprinzător specializat în comercializarea 
de muzică sârbească, apare în 1986. Azur, o trupă de etnici români, 
este trupa cu cel mai mare succes în acea vreme - căreia i s-a permis 
să concerteze în instituții respectabile, ca Teatrul George Bacovia din 


2 Dana Cobuz. 2006. „Azur, interzisă de Securitate”. Jurnalul Naţional 


[9 ianuarie]. http://jurnalul.ro/vechiul-site/old-site/suplimente/editie-de- 
colectie/azur-interzisa-de-securitate-30487.html, accesat 13 martie 2012. 
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Buzău sau Filarmonica din Sibiu; şi au vândut, în regim de „samiz- 
dat”, peste 600.000 de câpiit. 

Azur, Generic, Odeon sunt formaţii de etnopop, nu de lăutari — 
de pildă, Nelu Vlad, liderul formaţiei Azur, a devenit muzician pro- 
fesionist după ce a fost dat afară de la Academia de Miliție și avea 
nevoie de o sursă de bani ca să-și întrețină familia“. De asemenea, 
cooptarea chitarei electrice sau a celei bas, alături de sintetizator, aju- 
tă genul să intre în atenţia trupelor de cafe-concert, care performau 
în restaurante. Dar nu numai. Un solist al unei formații respectabile 
de rock își amintește cum, într-o vacanță când a cântat cu trupa „ca 
să facă bani” la un restaurant de la mare, s-au văzut obligaţi să inter- 
preteze nu doar hituri italieneșşti în genul Toto Cutugno, Al Bano, ci 
și - la cererea publicului - muzică turcească. Același solist își aduce 
aminte de concerte „sindicaliste” din provincie, în faţa „oamenilor 
muncii”, unde, ca să dezghețe publicul, au cântat preponderent mu- 
zică turcească. 

Cum se explică, așadar, succesul enorm al acestor formații în 
epocă? În mod cert, muzica orientală umple niște așteptări pe care 
niciun alt gen muzical din epocă nu le umple. Genurile muzicale 
oficiale nu vorbesc despre prezent - muzica populară sau romanțele 
vorbesc despre realităţi din trecut, iar așa-zisa muzica ușoară (de fapt 
popul agreat de regim) se cantonează, în anii de sfârşit ai comunis- 
mului, într-un univers din ce în ce mai schematic și mai atemporal, 
eludând orice referință la lumea reală. Regimul interzice un gen mu- 
zica] care să dea seama despre realităţile prezentului, despre felul de a 
gândi al oamenilor, din ce în ce mai îndepărtat de ideologia comunis- 
tă. Fiindcă în anii'80, odată cu penuria alimentară, oamenii își pierd 
încrederea în capacitatea sistemului de a genera prosperitate și încep 
să gândească în termeni de supraviețuire (make a living), în termeni 
de piață - simptomatică e mitologia descurcărețului sau a ștabului. 


3 Ibidem. 

Ionuţ Fantaziu. 2011. „Azur, bunicii maneliştilor de azi, interziși la TV de 
Ceaușescu”. Evenimentul zilei [29 octombrie]. http://www.evz.ro/detalii/stiri/ 
povestea-formatiei-care-a-avut-un-succes-urias-fara-sa-apara-la-televi- 
zor-951687.html, accesat 13 martie 2012. 

5 Dana Cobuz, op.cit. 
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Cele două figuri, de fapt prima, au făcut obiectul unei cărți, Bișnițari, 
descurcăreți, supraviețuitori (Rostas & Momoc 2013), care surprinde 
cum descurcărețul a devenit modelul uman al epocii, denominând 
întreprinzătorul, omul cu relații, care reușea să-și umple frigiderul 
pe căile alternative mai mult sau mai puţin permise de regim, cu sau 
fără legătură cu piața neagră. Ștabul e individul ajuns într-o poziție 
influentă: procuror, securist, activist de partid, director de întreprin- 
dere. Deși de cele mai multe ori detestat, ca reprezentant al sistemu- 
lui, el este în același timp admirat, pentru că are putere; puterea e cea 
care fascinează la ștab, nu statutul social. Ștabul e bossul din cercurile 
oculte ale puterii, care te rezolvă, folosindu-și discreționar puterea — 
într-un sens, el prefigurează viitorii baroni ai tranziției. Or, maneaua, 
deşi evită discursul politic sau social (nu vorbeşte măcar despre ștabi 
sau descurcăreţi), dă seama despre acest nou mod de gândire, care 
prefigurează gândirea capitalistă de piață. 

Generic (lider - Dan Ciotoi) este, probabil, formaţia din epocă ce 
duce cel mai departe pe demersul acesta. Așa rudimentar cum e, sti- 
lul Generic propune versuri mai ancorate în valorile reale de viață ale 
oamenilor decât formaţiile concurente (Azur sau Odeon) şi prefigu- 
rează coordonatele pe care se va fixa, după momentul 1989, universul 
de discurs al manelelor. Primul lor album, Rază de soare, apărut în 
1989 (sau 1987) și vândut în 700.000 de c6pii$, indică deja distanțarea 
de retorica cuminte a manelelor, cantonate precaut în tematica dra- 
gostei. 

Astfel, în cel mai curajos cântec al lor (Fratele meu) Generic evo- 
că solidaritatea de sânge pe fundalul lumii rele („Eu ţi-am spus me- 
reu, măi frate,/ Să te lași de rele,/ Că e lumea dușmănoasă/ Și-ţi faci 
zile grele”); frapează adjectivul rele, care trimite la infracțiuni și, sub- 
til, la retorica clandestină a folclorului de detenţie; iubirea dintre frați 
e de asemenea expresia prototipică a solidarității în manele. Fratele 
bogat „are bani, are putere/ Şi mă scapă de-alea rele”, fiind, așadar, 
un fel de descurcăreț influent; banii și puterea sunt elemente care vor 
fi exploatate intens în maneaua de după 1989, ţin deci de o retorică 
a pieţei. Prin bani și putere, fratele bogat furnizează protecţie, scapă 


*  www.danciotoi.ro, accesat pe 20 mai 2012. 
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de necazuri - „Chiar dacă dau de vreun rău,/ Mă scapă fratele mew”. 
Retorica e neobișnuit de liberă, în acei ani dominați de cenzură și mai 
ales de autocenzură. 

O altă piesă, Ce aveți voi, dușmani, cu mine, aduce în universul 
manelelor tema consumului ostentativ și a invidiei celorlalți: „Mă 
vorbesc dușmanii mei/ Că sparg miile de lei./ Ce le pasă la dușmani/ 
Ce fac eu cu ai mei bani?” Chiar dacă invidia dușmanilor nu e valo- 
rizată pozitiv ca mai târziu (drept măsură a succesului), bogăţia și 
consumul ostentativ sunt puternic valorizate, victimizarea ipocrită 
abia de ascunde mândria protagonistului pentru succesul lui financi- 
ar. Piesa e la jumătatea drumului spre retorica de mai târziu a mane- 
lelor - protagonistul e mândru că e bogat, dar îl doare ipocrit invidia 
dușmanilor; e bogat, dar nu mai mult decât alţii („Am de toate-n casa 
mea,/ Cum are toată lumea”), iar banii sunt munciți, adică obținuți 
pe căi nechestionabile („De ce voi mă dușmăniţi,/ Că am banii mei 
munciți”). Foarte probabil că bemolurile respective sunt strategii 
precaute pentru a atenua subversivitatea mesa jului, deloc conform cu 
ideologia regimului. 

În fine, o piesă din registrul relațiilor de gen fixează una din co- 
ordonatele imaginarului macho al manelelor, femeia vinovată pentru 
disoluția cuplului - e vorba de hitul trupei, Fulgi de nea. Piesa inver- 
sează raportul clasic, femeia care stă acasă și suferă, în vreme ce băr- 
batul își face de cap: „Eu sunt bărbatul ce știe să aștepte,/ Și așteptând 
nimic să nu regrete,/ Iar tu femeia ce vine și pleacă,/ Cu alții ca să- 
şi petreacă”. Mesajul e totuși excesiv, pentru că nu salvează onoarea 
machoului, punându-l într-o postură prea casnică; happy-endul, por- 
nind de aici, merge prea departe - „Acum te întorci cu fruntea aple- 
cată,/ Iar eu te iert pentru ultima dată”; în manelele de după 1989, 
infidelitatea femeii este sancționată prin despărţire, nu lasă loc pentru 
împăcare; mai mult, în aceste manele de după căderea comunismu- 
lui, infidelitatea femeii este abia sugerată, nu se spune în ce constă 
greșeala femeii, iar cuplul făcut cu femeia trădătoare nu este unul cas- 
nic, matrimonial, ci o legătură pasageră; pe scurt, femeia trădătoare 
nu este soție, asta e ceva ce onoarea unui macho nu poate să ducă. 

O altă piesă de pe album (Te-am iubit, fetițo) pune situaţia în ter- 
menii paradigmatici de mai târziu: „Te-am iubit, fetițo,/ Dar tu mai 
distrus/ Şi-o să te blesteme/ Dumnezeu de sus”; blestemul, cum o să 
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arăt mai încolo”, e o formulă predilectă pentru a marca pedepsirea 
femeii adultere, răzbunarea simbolică prin care protagonistul își sal- 
vează stima de sine. Se mai vede clar că legătura nu este una pe viață, 
ci una trecătoare: „Mulţi mi-au spus de tine/ Că m-ai înșelat./ Nu-mi 
pasă, fetițo,/ Eu m-am însurat”. Femeia nu este, așadar, nevastă, ci o 
fetiță, o tânără neserioasă; fetițo va deveni una din formulele de adre- 
sare destul de folosite în universul manelelor, pentru că restabilește 
dezechilibrul tradițional de putere: bărbatul este matur, copt la cap, 
în vreme ce partenera neserioasă (nu și nevasta) — o ființă imatură și 
iresponsabilă, incapabilă să aprecieze iubirea dezinteresată a cuiva. 

A doua explicaţie a succesului muzicii orientale are de-a face cu 
adoptarea ei de către tineri. Deși cantonată într-o tematică de fami- 
lie, muzica orientală intră în atenţia adolescenților de la orașe și chiar 
a studenţilor: „la chefurile noastre de studenţi se asculta de toate, 
rock, Modern Talking, muzică orientală... lumea nu era așa snoabă 
pe atunci, n-avea nimeni treabă cu manelele” (copywriter, 43 de ani). 
Muzica turcească nu e ascultată doar de tinerii de la ţară sau de la 
periferie, ci intră în atenţia tinerilor educați, urbani. 

În acest punct, maneaua găseşte o conexiune cu cultura tinerilor/ 
youth culture. În Vest, cultura tinerilor se articulează ca scenă după 
al Doilea Război Mondial. Primul ei cercetător marcant este Albert 
Cohen care, în Delinquent Boys: The Culture of the Gang (1955), dez- 
voltă o teorie a devianței care o de-criminalizează, citind-o tocmai 
ca parte a unei culturi a tinerilor. Astfel, Cohen „insistă asupra func- 
ției compensatorii a găștilor juvenile: adolescenţi din rândul clasei 
muncitoare care absentează de la şcoală și se adună în găști, unde 
găsesc o sursă alternativă de stimă de sine. În gașcă, valorile centrale 
ale lumii în care trăiesc - sobrietate, ambiţie, conformitate - sunt 
înlocuite de altele opuse: hedonism, respingere a autorităţii și goana 
după provocări (kicks)” (Hebidge 1979: 76). Hebidge arată cum, după 
al Doilea Război Mondial, apare o „conștiință generațională” (1979: 
78), pe care adolescenţii încep să o opună, într-un act cu accente de 
rebeliune, lumii adulților. Ceea ce conduce la această segregare (între 


7 Vezicapitolul Amărâţi și bagabonți. Publicul sărac și reflectarea lui în univer- 


sul de discurs, secțiunea Blaming the women. 


28 


o lume a adulților și una a tinerilor) este faptul că banii tinerilor, în 
boomul economic al anilor de după război, încep să conteze pe piaţa 
de consum, că valorile lor sunt luate în seamă în strategiile de mar- 
Keting şi produsele lansate de companii (Hebidge 1979). 

Însă în România lururile au stat diferit, regimul comunist neper- 
mițând cu adevărat dezvoltarea unei scene de cultură a tinerilor (e 
drept, de la începutul anilor '70, începe să se dezvolte o scenă de rock, 
însă succesul ei nu a depășit granițele campusurilor studențești). 
Aşa-zisa muzică ușoară, un fel de pop oficial al regimului, sclerozat și 
cu iz de San Remo 1970, nu includea decât accidental referinţe la pre- 
ocupările şi imaginarul tinerilor din anii '80 - care tineri, mai exact 
studenții sau liceenii din liceele de centru ale orașelor importante (cf. 
Cărtărescu 1999), au descoperit pe cont propriu cultura liberaționistă 
a anilor '60, deci trăiau în cu totul alt univers imaginar decât cel pro- 
pus de regim sau de generaţiile anterioare. 

În acest context în care o cultură a tinerilor pe model vestic îşi 
făcea timid loc, Cenaclul Flacăra a reprezentat singura scenă main- 
stream de muzică pentru tineri promovată de regimul comunist (și 
nu doar tolerată ca scena rock), cu un mare succes în epocă. Condus 
de unul din poeţii oficiali ai regimului, Adrian Păunescu, Cenaclul 
Flacăra a articulat o cultură a tinerilor oarecum paralelă circuitu- 
lui oficial, devenind portavocea unei noi generații, generația în blugi, 
dar deturnând pervers mesajul spre naționalism (Cărtărescu 1999). 
Muzica cenaclului este folk, iar idolii ei de import sunt Bob Dylan, 
Beatles și John Lennon - după care se fac preluări (Florin Pittiş după 
Blowing in the Wind) sau li se aduc elogii (Nicu Alifantis lui John 
Lennon, în Pe pământ idioții au arme). Ideologia difuză a cenaclu- 
lui amestecă hedonismul neohippiot („Dacă n-am să vin deseară,/ 
Mamă, ușa n-o încuia”, spune unul din hiturile „îndrăznețe” lansate 
de Cenaclu) cu naționalismul deşănțat al unor cântece despre Avram 
Iancu, imnuri dedicate lui John Lennon cu „Treceţi, batalioane ro- 
mâne, Carpaţii”. 

Or, interzicerea Cenclaului Flacăra în 1985 lasă un vid la acest 
nivel — care va fi umplut tocmai de aceste formaţii de etnopop. Muzi- 
ca orientală e cantonată într-un univers de familie, e mult mai puţin 
apropiată de cultura tinerilor (în raport cu Cenaclul Flacăra), dar e 
singura opțiune disponilă, iar tinerii, în lipsa alternativelor, o vor ad- 
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opta. Astfel, între adolescenţii care se strângeau în fața blocurilor, 
exista cineva cu chitară care cânta atât cântece folk din repertoriul 
defunctului cenaclu, cât și succese clandestine de muzică orientală, 
ca Mona, În stație la Lizeanu, Cenuşăreasa. Mai mult, subcultura 
neohippie a munțomanilor, care s-a dezvoltat intens după Revoluţie, 
gusta acest gen - în excursiile lor la munte, în fața unui foc, se cântau 
hituri de muzică turcească (Irina, 36, antropolog), alături de hituri 
neohippie de la Cenaclu. Munțarii sunt o subcultură neohippie difu- 
ză — difuză în sensul că nu încorporează o ideologie, nu predică, de 
pildă, activism ecologic, doar un fel de reîntoarcere la natură, cum se 
vede din unul din imnurile lor, „nu mai pot, nu mai support,/ Vreau 
la munte să mă-ntorc”. 


Lăutarii de manele 


Câţiva ani după Revoluţie, scena este dominată de trupe în sia- 
jul Azur-Odeon-Generic: Albatros, Tomis, Tineret 2000, Real B sunt 
pe aceeași formulă etnopop, amestecând romi cu etnici români; dar 
singura trupă cu un succes comparabil cu al trupelor din timpul co- 
munismului este Albatros, care cucereşte piaţa cu piese despre viața 
din armată. Succesul manelei în primii ani după Revoluţie e inerţial, 
sunt undele de șoc care se resimt după boomul stilului în comunism; 
dar, după câţiva ani, maneaua iese de pe orbita pop mainstream și 
reintră în circuitul etno restrâns al publicului de condiție modestă. 

Așadar, după momentul Albatros, muzica orientală intră într-un 
con de umbră; ea continuă să evolueze, să aibă un public fidel, dar nu 
se mai impun nume cu succes național. Scena se fragmentează și se 
regionalizează, soliștii din Bucureşti nefiind cunoscuţi în Banat sau 
Transilvania, iar soliştii cu influenţe bănăţene, ca Nicolae Guţă sau 
Florin Mitroi, fiind necunoscuţi celor din Sud. Practic, în absenţa 
atenţiei mass-mediei și a caselor de discuri cu distribuţie naţională, 
scena de manele se sparge în cele două scene constitutive, existente 
încă de la începutul genului - scena bănățeană și scena regățeană. 

O altă consecinţă e că, în câțiva ani, muzica orientală intră în 
circuit lăutăresc: performerii ei, în deceniul al zecelea vor fi lăutarii 
romi, nu trupele mixte sub raport etnic de muzică orientală. Prin 
asta, muzica deceniului zecelea ajunge să sune mai etno decât mu- 
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zica orientală a trupelor din comunism. Figura cea mai proeminen- 
tă în această nouă paradigmă o reprezintă Dan Armeanca. Provenit 
dintr-o familie de lăutari, cu un bunic acordeonist, care l-a inițiat în 
muzică (Lupaşcu 1994: 103), chitaristul și vocalistul Dan Armeanca 
e socotit de lăutari nașul manelelor, cel care le-a inventat în forma 
lor modernă. Pentru impresarul Dan Bursuc, de pildă, manelele di- 
naintea lui Armeanca nu sunt manele, manelele pornesc de la Dan 
Armeanca; opinia asta am auzit-o și la alți lăutari, chiar și la cei de 
modă veche, care fac lăutărească tradițională și contestă valoarea 
muzicală a manelelor - că Dan Armeanca a stricat muzica lăutăreas- 
că, pentru că era atât de talentat că a cucerit piața cu stilul lui. El și-a 
definit stilul încă din timpul comunismului, dar în acea perioadă a 
fost cunoscut doar în mediile de romi, întrucât melodiile lui sunt în 
romani (Lupaşcu 1994: 103). După Revoluţie, în 1992, atinge notorie- 
tatea cu albumul Chilea romani, lansat pe vinil la o casă de discuri cu 
distribuţie naţională, Eurostar. 

Nu a fost singurul dintre lăutari care a făcut această mișcare — 
dar el s-a impus ca fiind cel mai original și mai talentat dintre ei. 
Și, dacă manelele lui sună contemporan, spre deosebire de cele ale 
formațiilor din perioada comunistă, e pentru că manelele mai încolo 
s-au mișcat pe coordonatele muzicale fixate de Dan Armeanca. Chiar 
dacă adoptă formula instrumentelor electrificate, sacrificând țam- 
balul și contrabasul, piesele lui aduc în atenţie saxofonul și clarine- 
tul, iar prestațiile live nu sunt simple șlagăre repetate mecanic, ci au 
pasaje rafinate, aproape jazzistice, de improvizație instrumentală — 
nu neapărat de chitară, ci și de clarinet sau clape, care pun instru- 
mentiștii în valoare. Ecoul lui în epocă a fost semnificativ: chiar dacă 
primele albume sunt în romani, ele au cucerit şi auditoriul majori- 
tar: în satul meu natal din Transilvania, un șofer îşi aduce aminte că, 
în adolescenţa de la începutul anilor '90, asculta la chefuri casete cu 
Dan Armeanca. De altfel, Dan Armeanca a fost unul din rarisimii 
muzicieni de manele scos din zona populară a etnopop-ului și va- 
lorificat în zona pretențioasă a wold music — două din piesele sale de 
rezistență, ag bari și Kan marau, reorchestrate tradițional și curățate 
de instrumente electrificate, au devenit hituri internaționale; pre- 
judecata orchestraţiei tradiționale se păstrează și în world music, şi 
probabil aceasta e piedica cea mai importantă în calea penetrării 
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de către manele a pieței de world music. Fiindcă încercări de a im- 
pune manelele pe piața de world music au existat - iar numele cele 
mai importante aici sunt D] Shantel și Bregovic; dar au fost eşecuri. 
Orchestraţia lor originală sună prea contemporan şi prea pop, un fel 
de etnopop pentru publicul umil, din clasele de jos, pe același nivel cu 
dance-ul, house-ul sau popul gustat de clasa muncitoare a Europei; 
ca publicul burghez şi educat să le poată accepta, e nevoie ca fie exo- 
tizate, să li se dea o patină de arhaicitate; pe scurt, să fie reorchestrate 
pe instrumente acustice; abia apoi, prin mixurile sofisticate ale unor 
DJ, primesc pașaportul spre lumea world music: Kan marau a lui Dan 
Armeanca a devenit hit world music abia după ce a fost reorchestrat 
pe instrumentaţie tradițională de Fanfara Ciocârlia. 

Alt punct în care Dan Armeanca a schimbat maneaua e sinteza — 
reușită - pe care o face cu muzicile de extracţie orientală din proxi- 
mitatea României. Până la Dan Armeanca, preluările din repertoriile 
de etnopop ale țărilor vecine erau stângace şi mecanice - or, Dan 
Armeanca le integrează la un alt nivel estetic. Vocea, în primul rând, 
cu timbrul său cald, răgușit şi tânguitor e mai potrivită pentru acest 
gen de muzică; partea armonică și acordurile de chitară, apoi, au un 
sound mai oriental, cu semitonuri. Mai mult, creează el însuşi piese 
în acest stil. 

În siajul lui Dan Armeanca se impune o nouă generaţie de 
instrumentiști și soliști care vin dinspre muzica lăutărească, sunt 
lăutari versatili care s-au adaptat la noua stilistică a muzicii orien- 
tale - clarinetistul Dan Bursuc, Vali Vijelie, apoi Jean de la Craio- 
va și Adrian Minune. „Dan Armeanca cânta în ţigăneşte și lumea 
nu prea-l știa. Noi am început să cântăm în românește” (Dan Bur- 
suc). Producătorul susține că întâi a impus bandul pe care l-a făcut 
cu Vali Vijelie, apoi, după patru ani de la Revoluţie, l-a cooptat pe 
Adrian Minune. Prin urmare, se poate afirma că, după momentul în 
care maneaua iese din atenţia publicului generalist, fața genului este 
schimbată de lăutarii romi, reconvertiţi la noile sonorități ale muzicii 
orientale. Însă repertoriul acestor lăutari din București este cantonat, 
la începuturi, în melodii de dragoste, mai puţin racordate la prezen- 
tul capitalismului sălbatic din postsocialism. Ei vorbesc despre bani, 
despre invidia şi perversitatea umană - dar evită să atingă, în versuri, 
situaţiile chestionabile. 
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Muzica bagabonţească 


Un subgen foarte prizat în anii '90, cel bagabonțesc, va detalia 
noile realități. Numele stilului trimite la faptul că e adresat bagabon- 
ților sau golanilor, versiunea românească a băieților de colțul străzii 
(cornerstreet boys), descriși de Cohen (1955) sau Whyte (1943). Muzi- 
ca bagabonțească aduce în prim-plan așa-zisele manele șmecheroase, 
care accentuează asupra informalităţii, cuplată la potența financiară 
sau sexuală a protagonistului. Economia informală sau ilegală este 
evocată şi de manelele din siajul Azur-Odeon-Generic (Real B, Al- 
batros), dar nu în ton de lăudăroșenie fanfaroană, ci mai degrabă 
lamentativ sau descriptiv; manelele bagabonțești laudă bombastic 
protagonistul, care nu e doar unul dintre șmecheri, ci cel mai tare 
dintre ei. 

În manelele bagabonțești, diferența dintre șmecheri şi bagabonți 
nu €e așa clar marcată ca în anii 2000, probabil fiindcă grupul lor 
social era în formare, castele, ierarhiile și orgoliile/conștiințele de 
grup abia se constituiau. În plus, în anii '90, maneaua evoluează ca 
o muzică clandestină, complet ignorată de media sau, după 1993, 
de casele de discuri cu distribuţie natională - și aceasta e probabil 
explicaţia cea mai la îndemână pentru libertăţile de expresie pe care 
și le iau lăutarii de bagabonţești ale acestei perioade; o altă explicaţie 
posibilă e joncţiunea care s-ar fi produs, în această perioadă, între 
reprezentanţii economiei informale (bișnițari, țepari) și muzica ori- 
entală: un hoţ de buzunare care locuiește în taberele din Napoli își 
aminteşte de un restaurant unde cânta Dan Armeanca și unde se 
strângeau panacotarii şi șmecherii. 

Între reprezentanții săi merită menţionaţi, din școala regățeană, 
familia Calotă (tatăl Doru și fiul Robert), precum și, din școala 
bănăţeană, Florin Mitroi; toţi aceşti trei lăutari s-au cantonat în stilul 
bagabonţesc, nu doar l-au atins tengenţial. Florin Mitroi este campi- 
onul acestui subgen (făcând abstracţie de faptul că ritmul oscilează 
între cel lăutăresc de joc şi manea, dar ţinând cont mai mult de uni- 
tatea tematică a versurilor). Nu ştiu dacă e cel mai înzestrat dintre 


Demonstrația va fi reluată în capitolul Smecheri și barosani. Publicul bogat al 
manelelor și reflectarea lui în universul de discurs, secţiunea Crazy 90s. 
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reprezentanți, dar cu siguranţă e cel care l-a explorat cel mai adânc 
şi l-a livrat către public cel mai extrem, cu conștiința gestului trans- 
gresiv, mai ales în piesele de la începutul anilor 2000, influențate de 
retorica manifest transgresivă a hip-hopului. Piesele din această ca- 
tegorie sunt greu reproductibile, îmi cer scuze pentru ce urmează: 
„Tu eşti doar o curvă, o târfă demodată,/ Și nu te mai da că ești o fată 
deşteaptă./ Ştiu destul de bine că tu eşti o zdreanță/ Și vino la tataie 
ca să-ți dea o clanță” (Îţi fac ochii felinare). 

În astfel de piese riscate și de un gust îndoielnic, ca să preiau o ex- 
presie din interior, lăutarul face pe nebunul, şi ştie că face pe nebunul, 
pentru o audiență masculină. Cele mai reușite piese se evidenţiază 
printr-un umor rudimentar, tipic categoriei pe care o reprezintă: „Os- 
pătar, mai ad-o bere,/ Că mă-mbăt şi-ţi fac belele,/ Și o sticlă de co- 
niac,/ Că mă-mbăt şi vezi ce-ţi fac” (Ospătar, mai ad-o bere). Este unul 
din puţinii lăutari care își asumă, repetat, atitudinea de smardoi, de 
bătăuș — se laudă că bate femei, ospătari, dușmani, fraieri; iar atitudi- 
nea este de asemenea de acolo, jucată la mişto, cu fanfaronada autoiro- 
nică a bătăușului care, repet, face pe nebunul la masă, și apropiații ştiu 
că face pe nebunul, şi doar fraierii de la alte mese îl iau în serios. Deşi 
smardoii, mai ales în anii '90, sunt o parte consistentă a publicului, 
puțini lăutari, cu excepţia lui Mitroi, le dedică melodii; mesajul reluat 
până la saţietate în manele e că banii se fac cu capul, nu cu pumnul. 

Chiar dacă inegale estetic, cu o mulțime de rateuri, piesele lui 
Mitroi au parte de o autenticitate pe undeva remarcabilă - se simte 
din ele că lăutarul este ridicat din categoria socială a șmecherilor şi 
bagabonților (şi în special a celor din urmă), că exprimă dezinhibat 
viziunea lor de macho rudimentari; Mitroi este trăit în Drobeta-Tur- 
nu-Severin, un oraș care, în timpul comunismului, a cunoscut o în- 
florire a bişniţei și deci a fost insuflat într-o măsură mai mare cu un 
etos (proto)capitalist — şi care, după Revoluţie, s-a ghetoizat, colap- 
sând economic, favorizând apariţia găștilor de colțul străzii, deci a 
bagabonților, sau a oamenilor cu afaceri dubioase, deci a șmecherilor; 
pe scurt, un oraș unde, în anii '90, șmecheria a făcut legea. Lăuta- 
rul livrează fidel, la scară de L:1, iar contribuţia lui e să hiperbolizeze 
faptele, în tradiție lăutărească. Piesele lui vorbesc despre țeparii care 
vând ghiuluri false (La masa fraierilor), despre bişnițari-proxeneți 
(Drobeta, Drobeta-Turnu-Severin), despre jocurile de bingo la mare 
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modă în anii '90 (Bingo este un joc mare), despre traficul de benzină 
peste Dunăre, în timpul embargoului din Iugoslavia, care se făcea 
şi prin Drobeta (Ține, Doamne, Dunărea), despre hoţii de buzunare 
(Ospătar, mai ad-o bere), despre cămătari (Eu sunt cămătar, nu hoţ). 
Dar contribuţia la evoluţia genului a lui Mitroi, a cărui voce se 
aude în momentul de eclipsă mediatică a genului din deceniul ze- 
celea, este prin forța lucrurilor izolată și fără o reverberaţie mare în 
timp. Momentul lui maxim de glorie este la sfârșitul anilor '90 - și 
când vremurile se schimbă, iar maneaua intră în circuitul cool al po- 
pului, lăutarul iese parțial din atenţia publicului și rămâne vedetă 
doar în interiorul zonei din care s-a ridicat. Şi, dacă îi dedic o secțiune 
în acest subcapitol, e pentru că manelele bagabonțești au reprezentat 
un moment important în istoria manelelor, momentul când, departe 
de ochii mediei, au putut să-și desfășoare nestingherite imaginarul. 


Spre 2000: Adrian Minune și Carmen 
Şerban, „primii soliști ai ţării” 


Adrian Minune aparține primului val de lăutari care au debutat 
după momentul 1989, cu falanga Dan Armeanca-Dan Bursuc-Vali Vi- 
jelie-Jean de la Craiova. La fel ca Vali Vijelie, repertoriul său a oscilat 
dintru început între muzică lăutărească şi manea. Pînă spre sfârşitul 
deceniului, notorietatea lui este esențialmente bucureşteană - 
dar, odată cu colaborarea cu Carmen Şerban, lăutar din Timișoara 
(aparţinând deci şcolii bănăţene), devine cunoscut și în Transilvania. 
Meritul este mai degrabă al lui Carmen Șerban, care devine amanta 
unui om de afaceri din localitatea mehedinţeană Strehaia, Ion Mihai 
Stelică, cunoscut ca Leo de la Strehaia, care sponsorizează albumele 
celor doi lăutari. Deloc bizar, curtea excentricului om de afaceri va 
deveni, la sfârșitul deceniului, centrul naţional al scenei de manele: 
pe albumele scoase, apar ca invitaţi nume importante din sud, ca cla- 
rinetistul Dan Bursuc sau Doru Calotă (aka Doru de la Târgoviște). 

Adrian Minune este, în primul rând, un interpret, şi abia apoi 
un compozitor. Pe albumele scoase cu Carmen Șerban se vede într- 
o măsură mai mare solista și mai puţin Adrian Minune. Lucrurile 
trebuie contextualizate și prin poziţia celor doi la curtea lui Leo-Car- 
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men Şerban, ca amantă a sponsorului, este într-o poziţie de putere, 
iar cele cinci albume scoase împreună cu Adrian Minune construiesc 
o biografie fantasmagorică a lui Leo şi a relaţiei cu solista. Astfel că, 
în cele mai multe piese, Adrian îl joacă pe Leo, iar Carmen Șerban se 
joacă pe sine. Albumele impun în forță melodiile personalizate: din 
cunoștințele mele, sunt primele albume care construiesc cap-coadă 
biografia unui sponsor, al cărui nume și a cărui biografie apar încas- 
trate în piese. Nu că ar fi inventat genul, a cărui tradiţie se pierde în 
istoria lăutăriei, ci că l-a practicat sistematic - sunt albume întregi 
despre Leo, uns Prinţ. 

Albumele fac o fuziune între cele două scoli, încât succesul este 
dublu, atât în Regat, cât și în Transilvania. Cei doi devin cele mai 
cunoscute nume de pe scena de manele, încât, în 1999, Adrian Mi- 
nune devine regele acestui gen, încoronat ca atare la Miss Piranda, 
festivalul bucureștean de Miss Roma, care adună, totodată, într-un 
concert, spuma lăutarilor. 

Ascensiunea celor doi continuă și după 2000 - cu Adrian Mi- 
nune (prin colaborarea cu Costi Ioniță) manelele invadează scena 
mainstream; Carmen Şerban este pusă în umbră, dar are un reviri- 
ment spectaculos în 2004, când un disc de-al ei, produs de Casa de 
Discuri Roton, Văd numai oameni necăjiţi, ia un disc de aur; după 
acest album, solista se îndepărtează tot mai mult de manea și începe 
să se cantoneze în etnopop românesc/folclor românesc modernizat 
(de altfel, în toată cariera ei solista a jonglat cu cele două genuri, o 
parte din piesele înregistrate cu Adrian Minune în perioada de la 
curtea lui Leo fiind în acest stil). E cert că solista vrea să se disocieze 
de manea; când am abordat-o, în 2012, în vederea unui interviu, deși 
am încercat s-o flatez, spunând că a schimbat faţa manelelor, mi-a 
ripostat furioasă că nu e cântăreață de manele, ci de muzică populară, 
şi că n-o interesează subiectul. 

Spre jumătatea primului deceniu din anii 2000, Adrian Minune 
este pus ușor în umbră de Nicolae Guţă - dar recuperează mai târziu. 
Sau poate e doar un efect de perspectivă, când în realitate se produce 
doar de împărţire a scenei - Adrian Minune și Florin Salam sunt la 
ora actuală regi în Sud, iar Nicolae Guţă și Sandu Ciorbă în Tran- 
silvania. Capitala, în virtutea rolului ei de Centru, pare întotdeauna 
mai vizibilă. 
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Costi Ioniţă și maneaua pop 


Gashka este trupa de etnohip-hop care a lansat, în 1999, concep- 
tul de rap fusion, etnohip-hop, cum a fost numit în epocă, un amestec 
de rap și manea (dar mai apropiat de rap totuși), prin care a fixat 
coordonatele pe care se va mișca maneaua în anii 2000. Dar numele 
care a introdus maneaua în circuitul muzicii pop, de discoțecă, a 
fost Costi Ioniță. Gashka era un nume de rang secund, fără impact 
comercial, pe scena hip-hop, iar mutaţia produsă de ei nu s-a făcut 
simțită în mainstream - albumele lor, cu excepția Regele pleacă, nu au 
vândut semnificativ. Or, Costi Ioniţă era un nume foarte cunoscut al 
scenei dance, datorită formaţiei Valahia (în care figura ca membru), 
al cărei prim album (Valahia), în 1999, a luat un disc de aur pentru 
vânzări. 

Tot în 1999, Costi Ioniță produce prima manea pop (Femeia), pe 
aceeași structură cu Gashka (orchestrație de sintetizator, refren de 
manea reluat în loop, inserat între pasaje MC în care se aude vocea 
fictivă a unui bagabont cu bani); Costi Ioniţă susține că el a inventat 
maneaua pop, dar lucrurile sunt de discutat, întrucât Gashka produ- 
ce un album întreg pe această structură - ce-i drept, mai fusion şi mai 
apropiat de rap; inovaţia lui Costi e să apropie maneaua mai decis de 
pop, s-o scoată de pe orbita (mai) nișată a rapului fusion și să-i dea 
un sunet mai pop. 

Cum Vahahia refuză să cânte maneaua lui Costi, Costi Ioniță 
produce o trupă de etnici români, L.A., pe al cărei prim album (Fe- 
meia) introduce maneaua, care se dovedește un mare succes - dar 
pasajele de rapping susţinute de Costi au, la fel ca Gashka, un sound 
gangsta. În anul următor, în colaborare cu Adrian Minune, produce 
un album, Fără concurență, în care pasajele rapping sună mai ma- 
nea, un fel de manea de tocilar, curățată de referințe la șmecheri sau 
fraieri, cu un băiat cu un aer indicibil burghez care se dă șmecher. 
Albumul devine un succes uriaș, chiar dacă niciuneia din piese nu i 
se face videoclip; în același an, mai scoate două albume de manele, în 
colaborare cu Adrian Minune și Vali Vijelie, iar piesei Viața mea îi 
produce un clip, rulat intens pe Atomic. 

De la albumul Fără concurență, lucrurile sunt clare: ca maneaua 
să intre în discoteci și în atenţia caselor de producţie importante, tre- 
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buie lucrată pe această rețetă, cu orchestrație de sintetizator, efecte de 
loop şi pasaje de rap, reţetă pe care o vor urma majoritatea trupelor 
de manele - și chiar și lăutarii de pe scena de manele se vor conforma 
ei, însoțindu-se cu un rapper. Însă trupele care, în această primă fază 
(2000-2001), vor ieși în prim plan, cu videoclipuri rulate pe canalul 
muzical Atomic, sunt de etnici români (unu-doi „lăutari” + unu-doi 
„rapperi”), romii fiind împinși discret în spate - LA, Sing Sing BB, 
Kosovo, Bairam sunt trupe de etnici români, care nu vin dinspre 
scena lăutărească, ci care pur și simplu se orientează pragmatic spre 
această zonă nouă din pop - singurul nume care se vede pe canalele 
muzicale pop e Adrian Minune. 


Nicolae Guţă, „lider la toţi 
şmecherii” lăutăriei 


După momentul de răsfăț mediatic 2000-2002, maneaua rein- 
tră în posesia lăutarilor, iar numele care vor face legea sunt, de fapt, 
nume vechi, pe care cunoscătorii scenei le știu de la începutul anilor 
'90 - Adrian Minune, Vali Vijelie, Jean de la Craiova, lăutari care 
evoluează pe scena bucureşteană. 

Cu toate astea, un outsider, venit dinspre şcoala bănățeană, se va 
impune, alături de Adrian Minune, ca rege al manelelor - este vorba 
de Nicolae Guţă; subtitlul secțiunii face referire la unul din marile 
succese ale solistului de la începutul mileniului (Leader la toți șmeche- 
rii), când s-a impus pe piața națională de manele. Deși a scos primul 
album în 1992, a devenit cunoscut publicului larg abia după 1999; de 
altfel, până în 1998, Guţă nu a folosit ritmul de manea, ci a cântat 
muzică lăutărească, de fapt o muzică cu o puternică influență folclo- 
rică (în care se includ doinele bănăţene, ascultările - un subgen al 
muzicii lăutărești — sau melodiile de joc, cum e N-au valoare mărcile). 
La fel ca Dan Armeanca, a primit o oarecare recunoaștere pe scena 
de world music — dar nu prin manele, ci prin piesele sale lăutărești, în 
care inspiraţia folclorică se simte mai tare. Este vorba de un album al 
său scos în 1996 pe piața franceză (Le grande voix tsigane de Rouma- 
nie, produs de Silex), o antologie a celor mai bune piese ale lui de pe 
primele trei albume. Albumul primește confirmare pe piața de world 
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music abia în 2010, deci 14 ani mai târziu, când reeditarea lui de că- 
tre altă casă de producţie (Innacor) intră în atenţia Le Monde, care îl 
plasează pe un prestigios loc 4 al celor mai bune albume de world mu- 
sic ale anului; însă instrumentaţia pe aceste albume e preponderent 
acustică, chiar dacă se folosesc clapele și sintetizatorul - prin urmare, 
piesele au un sound „arhaic” de lăutărească, apte de a le face digerabile 
pe piața de world music. Mai mult, glisarea solistului, după 1999, spre 
manea este amendată de un specialist străin, Diane Sole. Comentând 
melodia Am pistol și celular (Nu mi-e frică de dușmani), inclusă pe 
compilaţia de world music The Rough Guide to the Music of the Roma- 
nian Gypsies, criticul observă că „Guţă etalează o voce plină de senti- 
ment, cu un frumos vibrato. E mai ușor să ţi-l imaginezi privindu-și 
mâhnit dușmanii decât descriind cum îi bagă în portbagaj'*. Pe de o 
parte, remarca ne spune, pe dedesubt, că discursul emfatic al autoafir- 
mării egolatre este privit cu circumspecţie în zona world music. 

Pe de alta, remarca nu este lipsită de adevăr. Stilul lui Guţă, me- 
lancolic şi tandru, merge mai bine pe piese aparținând universului 
intimităţii, încât puţine din piesele semnate de el care exaltă pute- 
rea merg cu melodia. De multe ori (şi mă refer la piesele semnate de 
Guţă) apare o discrepanţă între melodie și versuri; există chiar o pie- 
să cu două versiuni - una de dragoste, alta de șmecherie. Versiunea 
de dragoste (Deschide ușa, nevastă), cu toată încărcătura ei inerent 
misogină, pune în evidenţă un fel de tandreţe brutală, de extracție 
țărănească, în care violența conjugală devine paradoxal semn de dra- 
goste: „Deschide-mi ușa/ Să nu fac belea,/ Să ştie lumea./ Dă-mi dru- 
mul în casă,/ Nu fi păcătoasă,/ Că m-oi supăra/ Și fac cale-ntoarsă”. 
Versiunea de şmecherie (Când am bani, eu dau la toți), cu același ne- 
gativ şi linie melodică, nu se lipește la fel de bine de melodie: „Doam- 
ne, am noroc,/Eu bani mulţi bani întorc,/ Eu ştiu să fac bani,/ Dau și 
la dușmani”. 


9? Deanne Sole. 2008. „Various Artists: The Rough Guide to the Music of the 
Romanian Gypsies”. popmatters.com [4 septembrie]. http://www.popmatters. 
com/review/various-the-rough-guide-to-the-music-of-the-romanian-gypsi- 
es/ accesat 23 august 2011. 
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E posibil ca, forțat de presiunea publicului, Guţă să se fi văzut 
obligat să varieze registrul; în definitiv, Guţă e lăutar, iar lăutarii nu 
se exprimă pe ei, ci publicul. Piesele care-i reușesc lui Guţă în această 
zonă nu sunt acelea care fac paradă de putere, ci acelea care anali- 
zează puterea, pe ton grav sau lamentativ, care rostesc, în manieră 
reflexivă, adevăruri. În Sunt sigur pe mâna mea (compoziţie din 1999 
a lui Nicolae Guţă, interpretată de Sorina), pasajele de autoafirma- 
re („Sunt sigur pe mâna mea,/ Nu mă dau pe altcineva,/ Ce moare 
dușmanii mei/ Că trag cu banii pe ei”) sunt alternate cu pasaje la- 
mentative în care eroul își deplânge singurătatea: „Singur eu mă duc/ 
Pe unde apuc/ Să mai fac un ban./ Prietenii mei care i-am avut/ S-au 
făcut dușmani”. Refrenul se ridică deasupra situației pentru a rezuma 
sentențios situația: „Mergi pe drumul tău şi nu te uita./ Prietenul e 
buzunarul tău și familia”. 

De unde vine această propensiune spre a rosti adevăruri cu 
mare putere de generalitate? Dinspre folclor. Structural, Guţă este 
mai degrabă țăran proletarizat decât șmecher de oraș, are un gen de 
seriozitate de bărbat tradițional care-l face mai puţin convingător 
când abordează registrul șmecheriei. Chiar dacă s-a născut la oraș 
(Petroşani), nu e ridicat dintre bagabonți, băieţii de colțul străzii, 
și ca atare mai puțin capabil să le exprime vocea, umorul specific, 
bravada fanfaroană (cu autenticitatea pe care o face, de pildă, Florin 
Mitroi). Până la un punct, traiectoria de viață a lui Guţă este aceea a 
oricărui muncitor - în prima parte a vieţii, a lucrat, întâi, ca mun- 
citor necalificat la CER, iar apoi, timp de opt ani, la Regia Apelor 
Petroşani, unde a obținut o calificare de sudor. Compozițiile lui cele 
mai reușite vin din această contaminare cu folclorul; în Sud, partea 
țării unde e capitala, maneaua are o componentă mai decis urbană - 
în Transilvania, maneaua și muzicile inspirate din folclorul rom au 
un sound mai rural. 

Tot dinspre această cultură proletaro-țărănească vine la Guţă și 
rezerva de a îmbrăţișa retorica pe șleau a manelelor bagabontești (şi 
colegii lui de pe scena bucureşteană au aceeași rezervă - dar în cazul 
acestora din urmă e vorba, probabil, mai degrabă de orgoliu de breas- 
lă). În confuzia dezinhibată a anilor "90, Guţă este un pudic, el preferă 
să o spună pe ocolite sau să evite aspectele dubioase. Când în anii 
2000, un lăutar (Liviu Guţă) îi împrumută numele de scenă („Guţă”), 
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ce-l deranjează pe maestru nu este gestul ca atare, ci faptul că aces- 
ta compromite brandul prin „melodii porcoase”*. Spre deosebire de 
Florin Mitroi, Guţă evită transgresiunile, nu face pe nebunul şi ţine, 
dintru început, la seriozitatea maturității — de aceea nici umorul, nici 
caterinca pe care o încearcă nu sunt convingătoare şi au un aer greoi. 
Piesele în care aceasta reușește nu sunt, de regulă, compoziţiile lui: 
„Şi când mor am valoare,/ La sicriu fac buzunare,/ Să vadă dușmanii 
bine/ Că-mi iau banii după mine” (Și când mor am valoare); versurile 
şi compoziţia îi aparțin lui Brazilianu, cel cu care Guţă face duet in- 
terpretativ în această piesă. 

Performanţa lui Guţă este cu atât mai mare cu cât, la începutul 
anilor 2000, maneaua intră în coliziune cu hip-hopul și cu muzica 
dance, intrând pe playlist-ul discotecilor și înscriindu-se decis pe or- 
bita urbană a popului. În acest context, modelul lui Guţă nu e foar- 
te convingător; injecţia de cool a hip-hopului obligă maneaua să se 
adapteze la așteptările unui public mai tânăr și mai educat. Cu toate 
astea, ascensiunea lui Guţă continuă, cucerește chiar Sudul, dominat 
de regele Adrian Minune, încât în 2004 este aclamat, primind, împre- 
ună cu Adrian Minune, titlul de rege al manelelor. 

După 2009, când devine clar că a pierdut bătălia pentru Sudul 
țării (acolo unde domină maneaua), el se axează pe publicul lui cre- 
dincios, mai degrabă rural, din Transilvania. Guţă nu renunță la ma- 
nea — doar că abordează din ce în ce mai des registrul folclorului ro- 
mânesc modernizat (cum ar fi piesa Gigolo) sau al unui gen particular 
de etnopop rom de Transilvania, creat de lăutarul Sandu Ciorbă şi cu 
un succes enorm în această parte a țării. Însă în niciunul din aceste 
stiluri Guţă nu aduce nimic nou, nu le inovează în niciun fel - în 
Arunc banii în aer, O piesă altminteri reușită, nu există nicio abatere 
de la rețeta lui Sandu Ciorbă: ritm, onomatopee, versuri, totul e în sti- 
lul lui Ciorbă acolo. Oricum, universul acestor piese e direct rural, iar 
clipurile, plasate de asemenea la țară, îngroașă până la grotesc perso- 
najul parodic lansat în clipurile mai vechi. Nu cred că e hazardat să 


1 Dana Cobuz. 2006. „Guţă Adevăratul”. Jurnalul Naţional (5 ianuarie]. http:// 
jurnalul.ro/vechiul-site/old-site/suplimente/editie- de- colectie/guta-adevara- 
tul-30479.html, accesat 14 iunie 2011. 
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vedem în aceste clipuri o urmă a scheciurilor Vacanței Mari, o tru- 
pă de umor de la jumătatea anilor '90, foarte gustată de publicul cu 
educaţie sumară, care ironiza țăranii (de altfel, unul din componenții 
ei, Florin Petrescu (aka Axinte), a devenit impresar şi organizator de 
evenimente muzicale care amestecă maneaua cu folclorul românesc 
modernizat şi cu scheciurile umoristice. 


„Fiţosul” Florin Salam, reprezentantul 
unei noi generaţii de lăutari 


După 2003, începe să se impună pe piață un nou val de cântăreți, 
tineri și mai cool, care se pliază mai bine pe așteptările publicului. Cei 
mai proeminenți dintre aceştia sunt Florin Salam, Copilul de Aur, 
Sorinel Puștiul, urmați în eșalonul doi al falangei de Liviu Puștiu și 
Liviu Guţă. În plus, acum manelele încep să fie însoţite de videocli- 
puri, iar asta nu joacă deloc în favoarea lui Nicolae Guţă, care, cu tot 
talentul extraordinar, nu este tocmai un bărbat charismatic. Clipu- 
rile în care apare în ipostaza unui bărbat așezat i se potrivesc - însă 
cele în care joacă bărbatul fatal sau bagabontul de oraș sunt complet 
uncool; hanoracele de ultraș cu glugă nu-l prind de nicio culoare, 
cum nu-l prind nici șepcile hip-hop sau orice alt accesoriu vestimen- 
tar din garderoba tinerilor; efectul e contrar, ele lasă să se vadă un 
provincialism crunt. Acesta e, cred, motivul pentru care multe din 
aceste clipuri sunt jucate ironic, Guţă sabotându-și propriul personaj. 
Doar așa, la mişto, personajul devine credibil — deși, repet, caterinca 
n-a fost niciodată punctul tare al lui Guţă. 

Prin urmare, în timp ce Guţă era în culmea gloriei, se ridică o 
nouă generație care are să ia fața maestrului - generaţie de lăutari 
cu origini urbane. Între ei, s-a impus bucureşteanul Florin Salam; a 
rămas lider necontestat al scenei din 2008-2009 până acum, și încă 
nu se profilează un alt nume care să-l concureze ca popularitate. 

Momentul care l-a propulsat ca vedeta numărul 1 a scenei a fost 
moartea, în 2009, a soției sale, care i-a adus un val enorm de simpatie 
și l-a ajutat să țină mult timp capul de ziar al cotidienelor tabloide. 

Nu e doar o voce de excepție, ci şi o prezenţă scenică deosebită, 
un adevărat showman. Salam este primul star adevărat al scenei de 
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manele; nu e doar lăutar, ci a construit un personaj, un stil, o atitudi- 
ne. Pe scurt, este un trendsetter, un creator de mode. Foarte charis- 
matic, Salam ştie în apariţiile publice să se poarte ca o vedetă profe- 
sionistă, să se laude jucând modestia, subliniind că munceşte enorm 
și mulțumind fanilor (și, desigur, lui Dumnezeu...) pentru succesul 
lui, să regrete ipocrit că a pierdut sume mari la cazinou (şi astfel să 
facă o idee despre glamul vieţii personale), precum și să mulțumească 
dezinvolt fanilor. Spre deosebire de Adrian Minune care, ca lăutar 
din vechea gardă, se laudă ingenuu cu averea și preferința lui pentru 
femei înalte, „top-model”, Salam evită orice discuţie despre averea 
personală sau despre afacerile lui amoroase, subliniind tot timpul că 
a rămas credincios soţiei lui moarte, singura relaţie din viața lui. 

Revenind la ideea menţionată mai sus, că, înainte de a fi un lău- 
tar, Salam este un star şi deci un trendsetter, trebuie remarcat că Sa- 
lam știe să se plieze pe discursul conservator al fanilor (vorbind des- 
pre Dumnezeu, care l-a ajutat în carieră, despre copiii lui deosebiți, 
despre tragedia morţii soției sale, pe care n-o poate depăși), dar să 
rămână cool, un bărbat fin, emancipat. Apoi, felul lui de a se îmbră- 
ca, atitudinea lui devin modă printre tineri şi sunt copiate. Dar nu e 
vorba numai despre asta; un lăutar trebuie să se plieze cât mai fidel 
pe așteptările publicului și moda momentului; un trendsetter trebuie 
să fie cu un pas înaintea modei, să genereze sau să prevadă mode 
viitoare. 

Or, Salam a avut, dintru început, intuiţia de a nu adopta machis- 
mul mai mult sau mai puţin grosier cu priză la publicul din primii 
ani ai mileniului, care i-ar fi adus un succes imediat și spre care pu- 
blicul îl impinge frenetic. Vulgaritatea lipsește aproape complet din 
piesele lui Salam; nu contează că, în calitatea lui de lăutar care lu- 
crează cu compozitori/textieri, multe din texte nu-i aparțin; contează 
intuiţia artistului de a se orienta spre texte nejignitoare sau, acolo 
unde e vorba de preluări, de a șefui asperitățile supărătoare. Încă din 
piesele din 2001, când nick-ul lui de scenă era Florin Fermecătorul, 
artistul evită aluzii la sex - melodiile interpretate cu formaţia de et- 
nohip-hop Gashka (o formaţie care, altminteri, nu se dă în lături de 
a vorbi despre gagicuțe agățate în bar) o dovedesc: Doar atunci când 
sunt cu tine, Dragostea mea, Hai dansează sunt piese a căror temă e 
pur și simplu dragostea. 
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Mai mult, protagonistul bagabont al lui Salam (spaţiul unde, te- 
matic vorbind, înflorește machismul cel mai grosolan) nu-și măsoa- 
ră masculinitatea în numărul de femei penetrate/cumpărate/seduse; 
personajul lui golan nu vorbește despre niște ele, ci despre o ea. E o 
diferență importantă; în manelele lui Salam, femeile nu sunt judecate 
cantitativ, ci, în calitatea lor de oameni, după alte măsuri, aproxima- 
tiv egale cu ale bărbatului - punct ochit, punct lovit: o statistică pri- 
vind fanii de manele ar pune, probabil, în evidenţă faptul că succesul 
lui Salam e la fel de semnificativ la ambele sexe. 

Însă banii unui lăutar vin în cea mai mare măsură de la fanii 
bărbaţi — de aceea textele sunt un compromis de multe ori subtil care 
negociază cu așteptările ambelor sexe. Ca să dau un exemplu - într- 
unul din cele mai cunoscute hituri, An fost mare bagabont, persona- 
jul-bagabont e recunoscător iubitei că l-a cuminţit, „Am fost mare 
bagabont,/ Dar m-am cumințţit de tot./ S-a-ntâmplat ceva cu mine,/ 
M-am îndrăgostit de tine”; până aici nimic deosebit - acesta e unul 
din motivele manelelor cu bagabonți, femeia care-l pune cu botul pe 
labe pe rebel. Ce urmează pune însă în valoare subtilitatea lui Salam, 
care împacă într-un fel ambele sexe, atât publicul de bagabonți, cât 
şi pe iubitele acestora, lăsând loc ambiguităţii dublei lecturi: „Orice 
vorbe s-ar mai scoate,/ Tu să nu le crezi pe toate,/ Crede doar ce e de 
bine,/ Să ai încredere în mine”; pe de o parte, publicul feminin poa- 
te înțelege aceste cuvinte în continuarea declaraţiei de dragoste din 
refren, ca o invitaţie la încredere reciprocă și solidaritate de cuplu vi- 
zavi de lumea rea — în timp ce publicul de bagabonți o poate înțelege 
ca vrăjeală care acoperă infidelitatea (în sensul că bârfele respective 
au temei) - infidelitate care e „normă” masculină a bagabontului. Dar 
astfel de texte cu compromisuri subtile nu fac standardul cantitativ al 
pieselor lui Salam - cele mai multe aduc pur și simplu elogii iubirii, 
femeii iubite, care devine șefa mea (la-mă, viața mea, în brațe); în cele 
de despărțire protagonistul suferă, dar rareori învinovăţeşte femeia. 
Ele evită să tematizeze aspectele problematice sau momentele critice 
dintr-o relație, cele mai multe fiind cantonate pe jocul seducţiei, pe 
momentul aurora] al îndrăgostirii sau pe suferința despărțirii; dar în 
toate situaţiile femeii i se arată respect, e prințesă: „M-ai adus la dis- 
perare (Ce inimă fără milă),/ Nu ştii cât de rău mă doare (Ce inimă 
fără milă)./ Fără tine mă sufoc,/ De dragul tău nu mai pot” (La inimă 
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m-ai ars, unul din succesele de început ale lui Salam); frapează inten- 
sitatea sentimentului din expresia „fără tine mă sufoc”. 

Și da, se poate că textele lui să fie de cele mai multe ori siropoase, 
dar au meritul de a vorbi despre fericire (ceea ce e dincolo de acope- 
rirea trebuinţelor bazale, pe care sunt cantonate manelele, în special 
cele mai vechi) sau despre iubirea care nu poate fi cumpărată cu bani. 
Încât, în momentul în care, în a doua parte a primului deceniu din 
mileniul doi, modelul metrosexual al fițosului explodează în univer- 
sul manelelori!, Salam este deja instalat acolo. 

Salam preferă să ţină despărțite registrele, dragostea și banii — 
piesele de şmecherie dezvoltă tema fanfaroană a atotputerniciei fi- 
nanciare, cu un erou straniu de asexuat (fapt care le face cu atât mai 
interesante, fiindcă esenţializează puterea, o decorporalizează); în 
piesele de dragoste, chiar dacă glam-ul bogăției rămâne de multe ori 
o precondiţie, iubirea e tot ce contează. Totuși, temele se mai întâl- 
nesc, iar una din soluţiile lui Salam e cel puţin interesantă: „Tu ai 
fiţe, eu am bani,/ De ce vrei să fim dușmani?/ Las-o mai ușor, nu 
ține/ Vrăjeala multă la mine” (Tu ai fiţe, eu am bani); regăsim aici 
aceeași ambiguitate care împacă sexele: pe de o parte, poziţiile de 
gen sunt cele tradiționale - bărbatul are banii, puterea financiară, 
iar femeia-prinţesă - fițele, capriciile, dorința de a fi răsfăţată; pe de 
altă parte, dușmanii sunt întotdeauna bărbaţi - or, faptul că Salam 
aplică, ipotetic, atributul ăsta unei femei este flatant, fiindcă o pune 
pe o poziţie de egalitate; în plus, faptul că femeia are vrăjeală indică 
o femeie emancipată, șmecherită, pe care bărbatul n-o desconside- 
ră, valorizând-o ca perversă, pe interes etc., ci din contră, vrăjeala/ 
șmecheria ei îl provoacă: „M-ai fermecat c-o privire,/ Îmi stă gândul 
doar la tine./ Şi nu înţeleg ce vrei:/ Pe mine sau banii mei?”. Publicul 
feminin e flatat prin faptul că textul apreciază puterea de seducţie a 
femeii — iar publicul masculin apreciază faptul că protagonistul nu se 
lasă sedus de vrăjeală, că i-o taie femeii, spunându-i s-o lase mai ușor. 


Discuţia despre metrosexualizarea manelelor va fi reluată în capitolul Baga- 
bonți și amărâţi. Publicul sărac al manelelor și reflectarea lui în universul de 
discurs, secțiunea Fiţele, mecanism de individualizare prin stil. 
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Acum, despre piesele șmecheroase. Deşi nu joacă pe cartea ma- 
cho, lui Salam îi ies foarte bine, dacă nu cel mai bine, piesele de 
șmecherie - cele care, reluând expresia lui Victor Stoichiţă (2012), 
trezesc emoția puterii; Salam a inventat un stil, raegetton, care a creat 
un trend cu o mulțime de imitatori lăutari; stilul, prin excelență live, 
cu pasaje improvizatorice în forță și cu dese ruperi de ritm, inspirat 
din omologul lui sud-american, e inovaţia numărul 1 a lui Salam. 

Primul raeggeton devenit hit este Zâna zânelor, lansat după 
moartea. soţiei sale, în 2009, la concertul de revenire al solistului pe 
scenă. Zâna zânelor este o piesă de dragoste — dar raegpetonul nu se 
lipeşte foarte bine de piesele de dragoste, încât majoritatea raegge- 
toanelor care vor urma vor fi de șmecherie, tocmai pentru că forța pe 
care o inspiră aceste piese agresive trezesc o extraordinară emoție a 
puterii; nu întâmplător unul dintre ele se numește Nebunia lui Salam, 
efectul de descătușare a energiei fiind irezistibil”?. 

Cum se creează efectul de putere? Prin ritm și percuție; prin 
pasaje lente cu inserturi de pasaje instrumentale în care se aud mai 
multe instrumente deodată; prin dialogul solistului cu orchestra; 
prin onomatopeele, strigătele războinice sau pur și simplu îndemnu- 
rile la mobilizare; prin punerea în scenă, în care Salam cântă ca-ntr-o 
transă a puterii. Salam nu este un macho, dar efectul de empower- 
ment este irezistibil; este putere pură, decorporalizată. 


Dincolo de manea, 
dar în interiorul scenei 


După generaţia lui Florin Salam, nu s-au mai impus nume îm- 
portante în manele. Scena de manele este cunservatoare, cu o avan- 
scenă ocupată de lăutarii formaţi în primii ani după Revoluţie sau în 
generaţia care a debutat în prima parte a deceniului unu. Altminteri, 
nu s-a mai impus nimeni într-o manieră decisivă: Babi Minune și 


O analiză detaliată a unui raeggeton va fi efectuată în capitolul Șmecheri și 
barosani. Publicul bogat al manelelor și reflectarea lui în universul de discurs, 
secțiunea Poetica manelelor în piesele comandate și live-uri: codări metaforice 
și tabuuri. 
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Ionuţ Cercel, copii-minune ai scenei, lansați în prepubertate în jurul 
anului 2008, când literalmente au rupt scena, au intrat la ora actua- 
lă într-un con de umbră (Babi Minune mai mult, lonuţ Cercel mai 
puţin, susținut de talentul componistic al tatălui său, care-i furni- 
zează compoziţii cu potenţial de hit); ce-i drept, în vocile lor se simte 
uzura, faptul că şi-au distrus corzile vocale fiind supraexploatați la o 
vârstă prea fragedă. De asemenea, Petrică Cercel, Mihăiţă Piticu sau 
Costel Biju sunt nume de rang secund, apreciați mai mult de cunos- 
cători pentru prestațiile live și ca atare ceruțţi la nunți. Ei nu au o mare 
vizibilitate mediatică: sunt de fapt lăutari din circuitul subteran al 
prestaţiilor live. Problema acestor lăutari e că, dincolo de talent, n-au 
impus un stil, n-au creat o școală. 

Totuși, trei lăutari s-au impus ca vedete creatoare de școli - Cristi 
Nucă, Sandu Ciorbă și Dan Drăghici. Problema e că stilul lor este 
dincolo de manea, fiind o combinaţie de lăutărească cu pop (la Cris- 
ti Nucă), de ritmuri ungurești simplificate şi modernizate prin beat 
electronic (la Sandu Ciorbă) sau inovează genul de ascultare, trăgân- 
du-l spre pop (Dan Drăghici). 

Stilul lui Sandu Ciorbă nu a penetrat Sudul - e gustat cvasiex- 
clusiv în Transilvania, unde a creat numeroși imitatori: Bogdan de la 
Cluj, Fara de la Mediaș şi, nu în ultimul rând, versatilul Nicolae Guţă, 
care a interpetat piese în acest stil patentat de Ciorbă, înregistrând 
chiar duete împreună. A cucerit în schimb Ungaria, unde, conform 
antropologului Gergo Pulay, lăutarii maghiari sunt înnebuniţi după 
Ciorbă și, când antropologul vine în România, îi cer să-i aducă ulti- 
mele înregistrări ale maestrului. 

Contribuţia lui Nucă e chiar mai frapantă - pentru că, venit din 
Moldova, cucerește Sudul, deci trece de o audienţă regională. În plus, 
el marchează apariția unui stil moldovenesc pe scena de etnopop 
lăutăresc, lăutari de prim rang ca Vali Vijelie sau Florin Salam in- 
terpretând compoziţii în stilul lui Cristi Nucă. Moldova a fost până 
târziu provincia istorică cea mai refractară la manele, cea mai credin- 
cioasă sonorităţilorlăutăreşti de modă veche. Ce dovadă mai bună se 
poate găsi pentru asta decât faptul că nu există o scenă de manele în 
Moldova, care altminteri e faimoasă pentru fanfarele și tarafurile ei. 
Maneaua s-a impus în zonele care aveau proximităţi geografice cu 
zone balcanice - Transilvania via Timișoara, iar Sudul via Bulgaria. 
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Muzica etno era pre-formată de aceste sonorități orientale, cu un pu- 
blic mai receptiv la contaminări panbalcanice. 

Înaintea lui Cristi Nucă, lăutarii moldoveni ce s-au impus pe sce- 
na de manele au făcut-o în Bucureşti și în interiorul stilului regățean 
(vasluianul Florin Minune este numele cel mai important în acest 
sens). Moldova a fost deci marea absenţă de pe scena etnopopului 
abia prin Cristi Nucă își ia o revanșă târzie şi vine cu un stil aparte, 
care cucereşte piața. 

Dan Drăghici este un lăutar specializat pe lente (un subgen lăută- 
resc hibrid, cu ritm lent și folosindu-se intens, în orchestrație, de sin- 
tetizator) sau pe unele cântece din registrul pop, de asemenea cu ritm 
lent, care s-au impus ca alternativă la manea după 2009-2010, adică 
exact în perioada când a debutat Drăghici; ambele sunt stiluri care nu 
au legătură cu emoția puterii (Stoichiţă 2011), ci abordează teme sen- 
timentale - despărțirea sau universul casnic al familiei. Însă cu mult 
înainte de debut, Drăghici a fost cunoscut, în mediile de lăutari, ca 
un artist complet - un compozitor, armonist și o voce extraordinară, 
din păcate, cu o viaţă de distrus dependent de substanţe; acesta e mo- 
tivul pentru care, în perioada neagră, și-a vândut compoziţiile unor 
interpreți faimoşi pe sume - susține un interlocutor bătrân, acordeo- 
nist — derizorii, de 100 de euro. Acesta e, de asemenea, motivul pen- 
tru care a debutat atât de târziu, după 35 de ani. Notorietatea lui nu a 
depășit însă niciodată cercul cunoscătorilor, nefiind cunoscut publi- 
cului larg. Chiar și în momentul lui maxim de recunoaștere publică 
(în 2010, când a apărut pe Taraf TV cu piesa Plângând te voi blestema, 
interpretată în duet cu Liviu Guţă), a rămas o prezență marginală a 
scenei, „un lăutar pentru lăutari”, ca să citez un interlocutor instru- 
mentist; lăutar pentru lăutari în sensul că aceştia îl invită la chefurile 
lor cu circuit închis; dar puţini au curaj să facă duet cu el - și în ni- 
ciun caz lăutarii de prim rang. 

Există mai multe mărci ale lui Drăghici. Cum specializarea mea 
nu e muzicală, o să mă refer la cele prezente în textele lui muzicale. 
Mai întâi obsesia liniștii, motiv recurent în versurile lui — atât ca lip- 
să/tânjire după liniște, cât și ca prezenţă, printr-un efect de sedare în 
durere, de acceptare „zen” a durerii. Primul sens apare în deja citata 
Plângând te voi blestema (prin versul emblematic Cum ai putut să-mi 
furi liniştea?); al doilea sens apare în piesa lui de debut. Cunoscută sub 
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numele de Titanic (întrucât preia linia melodică a hitului lui Celine 
Dion din soundtrack-ul filmului omonim), piesa are două versiuni — 
una de abandon matern și alta de dragoste. 

În prima versiune, fiul își blestemă mama că l-a abandonat când 
a fost copil, încât mai încolo l-a făcut să se gândească la sinucidere: 
„Tu ai să plângi toată viața/ Că am să plec pe-un drum de piatră,/ De 
nu mai vin niciodată”; de remarcat încălcarea unui tabu al fanilor, de 
regulă religioşi și conservatori — sinuciderea; însă lui Drăghici, cel 
mai depresiv dintre lăutari, i se permite asta. În cealaltă versiune, mai 
senină și ca atare devenită hit (în interpretarea lui Vali Vijelie, deși 
există și o versiune performată de Drăghici însuși), protagonistul își 
blestemă iubita că l-a părăsit când era în momentul maxim de ardere 
și plenitudine erotică: „Când îmi era mai drag de tine,/ Ai plecat de 
lângă mine,/ Ai plecat în lumea largă/ Când mi-erai atât de dragă”. 
Efectul oarecum melodramatic al abandonului în acel moment de 
culminaţie afectivă este contrabalansat de indeterminarea foarte po- 
etică a lumii largi, care dizolvă durerea într-un orizont aproape zen. 

Acest efect de liniște în durere este cu adevărat o marcă a lui 
Drăghici, cel mai bine pus în evidență de un cântec de-al lui cu 
valenţe religioase, Multe supărări, de o misterioasă simplitate: „Mul- 
te supărări/ Eu am tras de mic/Și nu știu de vreodată am fost fericit.// 
Câte-am îndurat ştie sufletul meu,/ Dar acum Dumnezeu m-a scă- 
pat de greu”. Se vede o mișcare de balans eliberator: în prima parte, 
protagonistul se victimizează scufundat în milă de sine, pentru ca, 
în versurile următoare, suferința să se mântuie în vagul metafizic al 
credinţei religioase; Drăghici are intuiţia poetică de a nu preciza în 
ce sens credința l-a salvat (alt lăutar ar fi zis poate ceva de familie sau 
bani. ..), ci lasă lucrurile să suspende în indeterminare. 

Revenind la Titanic, blestemul lui Drăghici nu învinovăţeşte fe- 
meia; chiar dacă spune „te blestem toată viața”, el adaugă că „de mila 
şi dorul tău/am să plâng, fată, mereu”; această milă (cu sensul de jale) 
este iarăși marcă a lui Drăghici - care, repet, e un suflet profund re- 
ligios şi lipsit de orice agresivitate. Deși crescut şi trăit, asemenea lui 
Marin Doru, pe Ferentari, deşi lăutar cultivat de interlopi, datorită 
talentului său excepţional, lui Drăghici publicul îi pemite să fie sin- 
gular de sensibil, să-şi exhibe vulnerabilitatea și fragilitatea. Speciali- 
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tatea lui nu sunt cântecele de smecherie (nu ştiu să fi compus vreunul, 
chiar dacă le cântă la evenimente), ci ascultări de jale sau de familie. 

Refuzul lui obstinat de a se face portavocea valorilor triumfaliste 
ale şmecheriei sau obstinaţia cu care ratează succesul mainstream, 
asumând un destin de distrus, îl fac într-un sens conștiința morală, 
fragilă și marginală, a acelei lumi; pe scurt, reprezintă vocea slabă 
care are un gen de curaj moral pe care cei forțoși nu-l au, anume acela 
de a-şi pune cenușă-n cap. Este unul din puţinii, dacă nu singurul 
lăutar care asumă vinovăţii şi care, cu toată presiunea publicului, re- 
fuză să construiască la mitologia omniprezentă a eroului puternic, 
apodictic drept și bun, dar faultat de o lume de perverşi corupți. Ca 
să-l citez chiar pe Drăghici (Am zile bune și rele), „Nu e om, nu e să nu 
greșească,/ Cu toți greşim măcar o dată-n viață./ Așa am greșit când- 
va şi eu./ Îmi pare rău, dar merg pe drumul meu”. Prima parte pare 
că se adresează publicului său de războinic macho, pe care încearcă 
parcă să-l convingă că e uman, normal să recunoşti că poţi greşi şi 
n-ai întotdeauna dreptate; partea a doua se referă la sine - cerându- 
şi scuze pentru greșelile din trecut, el continuă totuși să meargă pe 
drumul lui greșit, înfundat, de distrus. Nu învinovăţeşte pe nimeni, 
nici vreo femeie pe interes, nici vreun prieten pervers - deși foarte 
contemporan, el vine parcă dintr-o lume mai veche, în care temelor 
dubioase li se punea surdină în public. 

În fine, un ultim lăutar creator de stil, dar nu știu cât de consis- 
tent, face o sinteză de avangardă între manea şi nu un curent local, 
ci unul extern - este vorba de RMB-ul american. Despre acest lăutar, 
Marius Olandezu, se zice că ar fi următorul Salam; că nu e un oare- 
care o dovedeşte cooptarea lui de către o familie importantă de inter- 
lopi - iar interlopii, care în interiorul industriei funcționează ca niște 
mecena:, de obicei nu promovează dume, ci lăutari cu potenţial, ca- 
pabili să-i legitimize ca aristocrați ai celor umili: Salam a fost aju- 
tat, de pildă, la începutul carierei de Nuţu Cămătaru. În calitatea lor 
de aristocrați de tabloid, interlopii își asezonează curtea cu lăutari 
talentați, pe carre îi susțin financiar, dobândind astfel, prin interme- 


5 Demonstrația va fi reuată, in extenso, în capitolul $mecheri și barosani. Publi- 


cul bogat al manelelor. 
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diul statutului de protector ai artelor, prestigiu cultural în circuitul 
închis al lumii sărace și needucate în care sunt văzuţi ca trendsetteri. 

Spre deosebire de Salam, a cărui voce duce piese în ambele re- 
gistre, sentimental și de putere, Marius Olandezu evoluează într-un 
registru lasciv, iar piesele lui sunt demonstraţii de virtuozitate an- 
drogină, triluri lipsite de virilitate, puternic influențate de RMB. El 
duce cel mai departe angloamericanizarea pop și feminizarea mane- 
lelor: în clipuri se înconjoară de femei care dau din buric — dar și de 
breakdanceri subţirei cu mişcări gay. 


Case de producţie 


În această a doua secțiune, o să analizez felul cum industria ma- 
nelei s-a profesionalizat. Pentru aceasta o să iau în discuţie mai mulți 
indicatori: casele de producţie, canale de difuzare și promovare, stra- 
tegiile prin care industria face bani și, în fine, spaţiile publice de per- 
formare, aflate, așadar, dincolo de cadrul privat al evenimentelor. 

Pentru început, o să iau în discuţie evoluţia caselor de producție. 
În timpul comunismului, singura casă de discuri existentă, Electre- 
cord, nu producea acest gen, considerat folclor poluat (Rădulescu 
1997: 28). Albumele erau scoase de studiouri clandestine, distribuite 
de bișnițari şi multiplicate de utilizatori individuali. A fost probabil 
singura formă de samizdat permisă de regimul comunist. Albumele 
erau înregistrate, de obicei, direct live, în timpul programelor de la 
restaurant de către întreprinzătorii de pe piața neagră!“ şi comerci- 
alizate de bișniţari la colț de stradă sau în pieţe agroalimentare. În 
satul meu din Transilvania, albumele de muzică bănățeană (versi- 
unea din vestul țării a viitoarelor manele) erau aduse, de pildă, din 
Arad sau Timișoara de șoferii care făceau transport extern - iar în sat 
erau multiplicate pe dublucasetofoane, care permiteau o copiere mai 
bună, pe casete BASF (produse în Germania Federală, comercializate 
de aceiași șoferi de TIR). Un interlocutor șofer spune că aceste albu- 


4 Dana Cobuz. 2006. „Azur, interzisă de Securitate”. Jurnalul Naţional [9 ianu- 
arie].  http://jurnalul.ro/vechiul-site/old-site/suplimente/editie-de-colectie/ 
azur-interzisa-de-securitate-30487.html, accesat 13 martie 2012. 
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me erau înregistrate în studiouri din fosta Iugoslavie (Novisad, unde 
exista o puternică comunitate aromânească), aduse în România, 
unde erau comercializate de bișnițari în pieţe sau în vămi. Cu toate că 
albumele erau multiplicate în afara circuitului comercial, vânzările 
pe piața neagră erau extrem de profitabile, ajungând, în cazul trupei 
Generic, la 700.000 de cpii”. 

După Revoluţie, embargoul caselor de producţie generaliste s-a 
spart: astfel, prima casă de producție apărută ca alternativă la Elec- 
trecord, Eurostar, a produs, laolaltă cu nume din zona muzicii uşoare 
(Angela Similea, Gabriel Cotabiță), rock (Celelalte Cuvinte, Survolaj, 
Timpuri Noi), muzică populară (Irina Loghin), muzică lăutărească 
(Neluţa Neagu) și albume de muzică turcească/orientală, eticheta sub 
care erau cunoscute manelele pe atunci: astfel, au apărut pe vinil tru- 
pele de succes din comunism: Odeon (1991) şi Azur (an neprecizat), 
precum și nume care au apărut după căderea regimului comunist: 
Albatros (1991), Dan Armeanca (1992), Costel Turcu şi formaţiile 
Fraţii Peşte (1992), Bravo (1992), Real B (an neprecizat)!“. 

Casele de discuri importante care intră după jumătatea dece- 
niului pe piață (Roton și Cat Music-Media Services) nu scot albume 
de muzică orientală până în 1999, ignorând genul. În plus, audiența 
genului încetează a mai fi națională, brandurile muzicale care apar 
beneficiind de audiență regională. Manelele se produc, din acest 
punct încolo, în studiouri regionale mici, specializate pe muzică 
orientală, folclor modernizat sau muzică populară, ca Audio-Invest 
(Drobeta-Turnu-Severin), Dragus Prodcom (Târgoviște), AudioTim 
(Timișoara), StudioRecording (Timișoara). La jumătatea deceniului 
al zecelea apar pe piață casele de producţie care se impun ca marii 
jucători pe piață după 2005 - e vorba de Amma și de BigMan. 

Albumele sunt distribuite pe tarabele din piețe sau în mici 
chioșcuri specializate în comercializarea de muzică; unele magazi- 
ne au un răftuleț care comercializează și casete. Pe albume figurea- 
ză şi un număr de telefon, pentru contactarea solistului de către cei 
interesaţi în a-l aduce la evenimente private. În această etapă, versiu- 


5 www.danciotoi.ro, accesat pe 20.004.2011. 
1 www.Discos.com/label/101055-Eurostar-3?page=2 accesat pe 12 martie 2011. 
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nile de album ale pieselor nu diferă mult de cea de studio - sunt fo- 
losite aceleași instrumente, iar piesele, la fel ca în live-uri, sunt sparte 
de dedicaţii. În raport cu timpurile comunismului, apare instituția 
sponsoratului — albumele debutează cu o prezentare în care, pe un 
fond muzical orchestral, solistul expune componenţa formației și 
aduce mulțumiri studioului de înregistrări şi sponsorului casetei, pa- 
tronul studioului de înregistrări sau un om de afaceri local care i-a 
sprijinit financiar pe lăutari. Instituţia sponsoratului, cuplată cu ano- 
nimitatea media a curentului, precipită joncțiunea dintre manea și 
lumea interlopă: departe de ochii presei, într-o lume (a tranziţiei), în 
care autoritățile sunt ele însele mafiotizate, lăutarii pot deveni tru- 
baduri ai interlopilor, pot să se facă fără teamă portavocea acestora. 
Șmecherul, ca metaforă a interlopului, devine în anii '90 figura uma- 
nă centrală a genului. 

Situaţia începe să se schimbe la sfârşitul deceniului, mai exact 
în 1999, când maneaua, contaminată cu rap, cu un sound sintetizat 
şi efecte de loop, deci ajustată după rețeta popului de succes al acelor 
ani, intră în atenția caselor de discuri importante: Media Services, 
Cat Music, Transglobal EMI, MediaPro Music. Începutul îl face Ver- 
dikt, care sparge piaţa cu hitul Vine poliția, o piesă gangsta care la 
refren foloseşte o manea, intrând în atenţia casei de discuri Transglo- 
bal EMI, care le produce un album. Urmează Gashka, trupă care, în 
același an 1999, scoate un album la Media Services/Cat Music, urmate 
de alte câteva. În 2000, odată cu albumul „Fără concurenţă” al duetu- 
lui Costi Ioniţă și Adrian Minune, cu un succes formidabil, audiența 
manelei redevine națională —- numele care apar sunt ascultate în toată 
țara, iar publicul trece dincolo de marginea celor cu educaţie mo- 
destă. Casele de producţie importante ridică banul de pe manea și 
scot fără inhibiții albume de manele: Dorel de la Popeşti (XXL, în 
2000, Nu te părăsesc în 2001), Fantastik (trupa lui Romeo Fantastik, 
aka Regele sexului cu albumul Carolina) la Media Services/Cat Music, 
Dan Armeanca, Ştefan de la Bărbulești și Adrian Minune la Media 
Pro Music. Pornind de aici, pentru câţiva ani, manelele se pot găsi în 
magazinele muzicale de specialitate care au apărut odată cu introdu- 
cerea în forță a legii copyrightului, care scoate de pe piață casele de 
discuri ce piratează albume, în special de muzică anglo-americană 
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(legea devine efectivă în preajma anului 1998, când albumele piratate 
dispar de pe piață). 

Idila dintre industria pop și manea durează până prin 2002-2003, 
când se declanșează valul de panică morală; marile case de producție 
nu se mai asociază cu genul (decât sporadic şi pe furiș), iar manelele 
dispar din circuitul magazinelor specializate în muzică pop; ele se 
vând din nou în chioșcurile din pieţe şi, odată cu apariţia benzină- 
riilor după model occidental, în magazinele asociate acestora. Dar 
asta nu diminuează succesul genului, din contră, scandalul îi creşte 
exponențial popularitatea: 2003-2007 marchează punctul maxim de 
succes al manelelor, care se aud de peste tot, din mașini, din aparta- 
mente, din difuzoarele mobilelor. În 2004 și 2005, Nicolae Guţă şi 
Carmen Șerban iau Discul de Aur și Discul de Platină pentru vânzări. 

După 2000, studiourile de producţie din interiorul industriei în- 
cep să se profesionalizeze ele însele. Performeri din interiorul indus- 
triei își deschid ei înșiși case de producţie, cel mai cunoscut nume 
este Dan Bursuc, a cărui casă de producţie Grand Production Dan 
Bursuc, a devenit un jucător important pe piaţă. Clarinetist lansat la 
începutul anilor '90, performând cu cei mai importanţi lăutari din 
Capitală ai momentului (Dan Armeanca, Adrian Minune etc.), devi- 
ne un nume în industria impresariatului odată cu lansarea lui Sorin 
Copilul de Aur în 2002; în 2004, la 15 ani, acesta este deja star al 
industriei, devenind o adevărată găinușă de aur pentru producător. 
Nea Kalu, inițial un rapper de pe scena hip-hop, ulterior convertit la 
manele (via etnohip-hop), își lansează și el propria casă de producţie, 
Doggstar Studio. Casa de producţie devine însă cunoscută nu ca 
brand pe muzică, ci ca studio video, o mulțime de clipuri, din 2005 
încolo, purtând semnătura lui. Lucian Elgi (component al trupei Elgi, 
cu un oarecare succes la începutul anilor 2000) lansează, după 2010, 
casa de producție Nicky Yaya Production, care produce piese cu un 
sound foarte anglo-americanizat și clipuri mai profesionalizate de- 
cât standardul industriei. Însă, dintre aceste case de producţie, doar 
Grand Production Dan Bursuc se impune ca jucător important pe 
piață, averea imprestatrului şi producătorului fiind estimată, în 2011, 
la peste un milion de euro, figurând pe poziţia 33 în topul celor mai 
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bogați romi, realizat de Vertical News!. Casa de producţie a lui Dan 
Bursuc e specializată în manele; dar ceilalți mari jucători de pe piață 
ai momentului, Amma și Big Man, mizează pe o paletă mai largă din 
spectrul etno, pe lângă manele, ei produc folclor modernizat, cântece 
de pahar sau etnopop românesc; publicul rurban* (Rădulescu 1997) 
ascultător de manele e în multe cazuri fan și al acestor genuri conexe. 

Profesionalizarea industriei se vede și din înregistrări — care se 
folosesc de programe specializate de computer, filtre de voce, piste de 
redare. Maneaua se racordează la prezentul tehnologic al momen- 
tului, iar piesele, după contaminarea cu popul de la începutul ani- 
lor 2000, sunt rupte în două versiuni - o versiune de studio, unde 
orchestraţia este făcută (aproape) integral din pe sintetizator, şi versi- 
unea live, unde sintetizatorul ocupă un loc secund, accentul căzând 
pe instrumente ca vioară, saxofon, clarinet. Pe scurt, versiunea de 
studio este cu sound pop, iar cea live adaptată etno. Chiar și studiou- 
rile clandestine beneficiază de tehnologia momentului - am văzut un 
studio, făcut în curtea unui spital din Berceni, într-o încăpere a fostei 
centrale termice, care se folosea de programe sofisticate de computer; 
înregistrarea piesei se făcea vers cu vers, solistul cânta de mai multe 
ori un calup de versuri, până când obținea varianta perfectă - care 
era lipită, fragment după fragment, la corpul melodiei. 

În ce priveşte clipurile - ele rămân punctul nevralgic al indus- 
triei, locul unde evoluţia tehnologică se vede cel mai puţin: din 2005, 
de când a apărut Taraf'TV, ele s-au profesionalizat nesemnificativ: de 
obicei, sunt filmate în restaurante sau studiouri, fără o poveste sau 
un concept în spate, fără efecte de imagine sau cut-up-uri, eventual 
cu colaje stângace de fundal (peisaje sau efecte de calculator). Există, 
firește, şi excepții, dar acestea se pot număra pe degete - două din 
ele sunt realizate în colaborare cu soliste din Bulgaria și cu regizori 
bulgari; în Bulgaria industria clipurilor de profil e mult mai profesi- 


xxx, 2011. „Topul celor mai bogaţi ţigani din România”. VerticalNews [1 noiem- 
brie). http://adevarul.ro/locale/timisoara/topul-celor-mai-bogati-tigani-roma- 
nia-primele-doua-locuri-doi-tigani-timisoara-1_50acf17f7c42d5a6638c4cc7/ 
index.html accesat 6 noiembrie 2011. 

Rurban are semnificaţia de nici urban nici rural, aflat, prin urmare, între cele 
două. 
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onalizată (chiar dacă uzează de aceeași recuzită, hemoragie de femei 
semidezbrăcate, cu mişcări lascive): e vorba de Costi cu Andrea, Upo- 
trebena şi Vali G cu Yanica Doi în unu/ Dve v edno. Înaintea acestor 
piese din 2008, trebuie menţionat în 2007, studioul HiQ care reali- 
zează, pentru Florin Minune, două clipuri complet atipice — Ascultă, 
Doamne, ruga mea şi, mai ales, Ce faci, străine, la poarta mea. Dacă 
clipurile de manele mizează, în intenţie, pe efecte de glam și suge- 
rarea unei vieți bogate și luxoase, aici mișcarea e inversă: în Ce faci, 
străine, la poarta mea, cadrul e acela al unei mahalale cu iz de Feren- 
tari, cu case scunde şi noroaie, iar interioarele sunt sărăcăcioase, tipi- 
ce pentru cartier; la nivel de imagine, sunt folosite efecte de travelling 
circular, filtre de imagine sau mișcări decelerate. Alte excepții o re- 
prezintă clipurile lui Mr Juve de pe albumul Nebunia lui Juvel (2012) — 
şi mai ales două producții Yaya Production pentru Marius Olandezu, 
Give me love şi Hai iubește-mă. Acesta din urmă e neobișnuit de cool, 
în manieră anglo-americană - beneficiind de efecte de slow motion şi 
reverse, filtre de lumini, clipul prezintă confruntarea între două găști 
care încing un chef într-un spaţiu thrashy, un fel de depozit, care 
amestecă dansatori de breakdance cu feimei îmbrăcate foarte sumar 
şi porn, cu fesele dezgolite. Efectele porn sunt omniprezente în mane- 
le — dar clipul despre care vorbesc le estetizează thrashy, în maniera 
clipurilor americane de rap. 

De ce această rămânere în urmă a clipurilor? — rapperul de ma- 
nele Nyno, într-o emisiune Top Mynele TV”, pune acest lucru pe 
seama pirateriei din industrie, care obligă casele de producţie să lu- 
creze superficial atât piesele, care sunt scoase în ritm frenetic, cât şi 
clipurile. În opinia rapperului, pirateria restrânge drastic câştigurile 
caselor de producţie, care nu-și permit clipuri mai scumpe și mai lu- 
crate, bugetul unui clip nedepășind 500 de dolari. 


5 x „Top 10 TV - Brandy la piscină”. Mynele TV [dată neprecizată] www. 
youtube.com/watch?v=Y]QqmhnIS-o, accesat 26.08.2012. 
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Promovarea pe canale radio, 
TV şi internet 


În timpul comunismului, muzica orientală nu a apărut pe canalul 
TV naţional. Cu toată liberalizarea pieței media adusă de momentul 
1989, situaţia nu se schimbă, atât posturile publice, cât și cele private 
păstrând o tăcere totală în jurul genului; presa de specialitate îl igno- 
ră de asemenea. Din cei chestionaţi de mine, nimeni nu-și amintește 
de vreo emisiune dedicată scenei sau măcar de prezenţa vreunui lău- 
tar pe sticlă (totuși, pe youtube au circulat o vreme două filmuleţe cu 
Adrian Minune și Jean de la Craiova în care apărea sigla TVR). 

Genul evoluează, așadar, subteran, departe de media - până în 
2000, când, transformat în pop, explodează în mainstream, obli- 
gând practic piața media să-și îndrepte atenţia spre scena de manele. 
Atunci apar primele clipuri de profil, rulate pe postul TV Atomic, 
un canal muzical specializat în pop românesc și anglo-american. Cu 
toate că postul nu difuza muzică etno, maneaua-pop intră în atenţia 
postului, care difuzează clipuri de manele - este vorba de L.A. (Ochii 
tăi), Bairam (Aladin), Costi Ioniţă și Adrian Minune (Viaţa mea). 
Însă, cu excepţia lui Adrian Minune, niciunul din lăutarii romi nu se 
vede, formula e de trupă de majoritari români. 

După ce genul devine obiect al panicii morale, manelele dispar 
de pe canalele de muzică pop - dar intră în atenţia televiziunilor ge- 
neraliste (Antena 1, Pro TV) sau, mai ales, a celor tabloide (Acasă 
TV, Kanal D, OTV), televiziuni care, în emisiunile mondene, invită 
maneliști în studio; în emisiunea TV de pe ProTV Teo, realizată de 
Carmen Trandafir, maneliștii sunt invitaţi destul de frecvent. Intră, 
de asemenea, în atenţia presei tabloide, care le consacră articole. 
După 2000, așadar, maneaua ajunge în atenția mediei, joacă în lu- 
mina reflectoarelor, dar în circuit cvasitabloid. Situaţia nu e totuși 
roz - producătorul Dan Bursuc vorbeşte de „un fel de discriminare: 
ne cheamă de revelion, când au nevoie de noi să facă rating, dar altfel 
nu ne difuzează, nu ne promovează soliștii”. Postul public de televi- 
ziune nu difuzează nici în prezent manele - când, în 2013, curatorul 
Dan Popescu a făcut o emisiune dedicată manelelor, mi-a spus că a 
trebuit să ascundă tema sub un titlu neutru, „Cultura populară”; în 
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cadrul emisiunii nu apăreau exemplificări muzicale, doar discuţii cu 
intelectuali care luau poziție pro sau contra. 

Pe de altă parte, după 2000, industria manelistă însăși începe 
să se profesionalizeze și să-și creeze rețele de difuzare și promovare, 
pe scurt, nu mai are atâta nevoie de cârja unor studiouri generaliste 
pentru a se impune. Astfel, între 2000 și 2005, proliferează radiourile 
FM pirat de manele, în special în București. Un astfel de canal clan- 
destin a fost Radio Stil, pe care îl ascultam în 2005: muzica difuzată 
era constituită în special din manele, dar și din hituri rap sau dance 
românesc. Formatul era următorul - până la 7-8, se difuzau în regim 
de playlist automat, de pe calculator. După aceea, începea emisiunea 
de dedicaţii, în care ascultătorii sunau și cereau o melodie pe care o 
dedicau celor dragi; realizatorii (studenţi la Politehnică) făceau ca- 
terincă amabilă de cei care sunau, mai ales de aceia deja încinși de 
un pahar în plus. Se organizau, de asemenea, concursuri, cu premii 
constând în albume. Dedicaţiile erau gratuite, radioul se susținea 
din spoturi publicitare, create şi jucate de cei doi realizatori, pentru 
restaurante sau stații de taxi, ele însele realizate cu umor; ţinta pre- 
dilectă a ironiilor erau țăranii, tipii aterizați la Bucureşti, surprinşi 
în interacțiuni specifice, la piață, în cluburi. În 2006, posturile de ra- 
dio-pirat şi manelele dispar cu totul de pe FM, canalele FM legale 
nedifuzând genul. 

În 2005, apare primul post tv dedicat manelelor, Taraf TV, pro- 
prietate a parlamentarului și omului de afaceri Silviu Prigoană, de 
asemenea deținător al unui post TV specializat pe etnopop și folclor 
modernizat, Favorit. Taraf TV rulează pe cheltuieli minime: fără 
emisiuni specializate, fără prezentatori și entertaineri, difuzând 24 
din 24 manele. Banii vin din teleshopping, reclame ale caselor de dis- 
curi la apariţiile muzicale noi, precum și de la firme mici, restaurante 
de cartier, staţii de taxiuri și, mai recent, de la studiouri de fitness sau 
de la firmele patronului. În 2008, când lucram ca jurnalist, am încer- 
cat să fac un material de presă în legătură cu absenţa, de pe Taraf TV, 
a firmelor mari producătoare de produse ieftine, deci tagetate pe per- 
soane cu buget mic; m-am axat pe firme de detergenţi și bere ieftină, 
dar niciuna din firme nu a răspuns chestionarului. Însă un amic care 
lucra în publicitate mi-a furnizat un răspuns plauzibil - firmele mari 
nu vor să-și asocieze produsele cu manelele. Totuși, trebuie semna- 
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lat că, din 2011 încoace, au început să apară, sporadic, reclame de la 
firme de detergenţi sau bere. Practic, postul se susține din dedicaţiile 
ascultătorilor, care cer, de pe telefonul mobil, la un număr suprata- 
xat, o piesă, însoțită de o urare de bine către un apropiat. Astfel că 
playlist-ul rulează complet haotic și neprofesionist, piesele sunt rupte 
la 10 secunde după ce au început şi în interval de o jumătate de oră 
poţi asculta aceeași piesă de 2-3 ori. 

Un pas înainte spre profesionalizarea pieţei TV a reprezentat-o 
apariția postului Mynele TV în 2008, printre ai cărui investitori fi- 
gurează Costi Ioniţă, vedeta de pe scena pop care a lansat în 2000 
manelele în mainstream. Aici, piesele sunt difuzate integral și există 
chiar emisiuni - Mynele Star este o emisiune cu interviuri cu lăutari 
de manele, susținută de Damany (DJ de pe scena de manele), Top 10 
Manele e susținută de Nyno, fost component al unei trupe speciali- 
zate în parodii de manele, A-tentat; de menţionat că în 2010 postul 
a încercat o istorie a manelelor, susținută de Damany, cu invitați ca 
Jean de la Craiova, Dorel de la Popeşti, Liviu Puștiu. 

Promovarea pe net ocupă un loc important - după 2010, casele 
de discuri făcându-și conturi pe youtube și pe facebook. Un fenomen 
al industriei îl reprezintă conturile false de facebook ale unor fani 
care pretind că-i reprezintă pe lăutari - Florin Salam are astfel nenu- 
mărate clone virtuale, atât de pe youtube, cât mai ales pe facebook. 


Monetizarea industriei - 
drepturi de autor și cântări 


La fel ca în cazul restului industriei muzicale, pirateria a afec- 
tat grav şi câştigurile muzicale ale lăutarilor. După 2000, vânzările 
de albume depășesc frecvent 100.000 de unități, chiar dacă casele de 
producţie refuză de multe ori să declare veniturile reale, de teama 
impozitelor. După apariţia formatului economic de stocare mp3 
şi generalizarea reţelor peer-to-peer file sharing (ODC sau DC++, în 


% Simona Ecovoi. 2006. „Vânzări belea”. Jurnalul Naţional [9 ianuarie]. http:// 


jurnalul.ro/vechiul-site/old-site/suplimente/editie- de-colectie/vanzari-be- 
lea-30478.html, accesat 14 mai 2012. 
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special, cele de tip torrent nedevenind foarte populare nici acum), in- 
dustria începe să înregistreze pierderi masive, după cum recunoștea, 
într-un interviu acordat în 2010, impresarul și producătorul Dan 
Bursuc, „beneficiile din vânzare sunt la pământ. Fanii noștri sunt oa- 
meni sub 40 de ani, care ştiu să umble pe internet și descarcă piesele 
de acolo”. O situaţie mai bună o are, în opinia producătorului, mu- 
zica populară, ai cărei fani, în vârstă, nu sunt familiarizați cu tehno- 
logia informatică, continuând să cumpere albume. Dacă la începutul 
anuilor 2000, discurile de platină se acordau pentru vânzări de sute 
de mii de exemplare, acum ele se acordă pentru 10.000 de unități. 

Cum s-a adaptat industria la această nouă realitate, a generaliză- 
rii pirateriei? Una din soluţii, insolită, a fost scoaterea unor albume 
direct în sistem mp3, albume care conţin peste 100 de piese - alături 
de noutăţi, sunt împachetate și piese mai vechi ale solistului. 

După 2009 s-a încercat soluția unor site-uri unde, contra cost, se 
puteau downloada piese - începutul l-a făcut Taraf 'TV?!, apoi Magic 
Sound care, pe www.3ași.ro, a postat ultimele apariţii ale unor soliști 
în vogă, numele cel mai proeminent fiind Florin Salam. Concomitent 
cu această operaţiune, s-a încercat eliminarea clipurilor de pe youtu- 
be conținând manele, ştergerea conturilor celor care postează piese 
de gen, prin cereri adresate site-ului youtube.com?. Operaţiunea a 
fost un eşec. 

La ora actuală, industria a încetat să se mai opună pirateriei, în- 
cercând doar să centralizeze clipurile sub contul oficial al casei de 
producţie producătoare a piesei, cu rugămintea ca fanii să nu mai 
reposteze melodia, ci s-o preia eventual cu share sau embed; continuă 
operaţiunea de ştergere a conturilor care dublează versiunile postate 
de casa de producţie, motiv pentru care contabilizarea vizualizărilor 
pentru piesele mai vechi de 2011 este problematică. 

Monetizarea se produce în acest caz doar din reclamele care 
împânzesc clipurile. O altă formă de monetizare este introducerea 


2 Adrian Schiop. 2009. „Manelele, protejate intelectual”. România Liberă [23 


ianuarie]. http://www.agenda.ro/se-intampla-in-romania-manelele-proteja- 
te-intelectual/73797, accesat 14 mai 2012. 
2 Ibidem. 
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maneleleor pe iTunes, magazinul online internaţional de unde pot fi 
cumpărate albume sau piese. Imediat ce iTunes a fost lansat în Româ- 
nia, manelele şi-au făcut apariţia”. 

În fine, cea mai importantă soluţie de monetizare o reprezintă 
cântările în cluburi/restaurante sau la evenimentele private. Această 
soluție, cu tradiție în industrie, prespupune dublarea unei case de 
producţie cu servicii de impresariat, majoritatea caselor de discuri 
având în portofoliu și nume de cântăreți. Contractele de exclusivitate 
nu sunt neapărat o regulă - astfel, Amma impresariază în regim de 
exclusivitate nume ca Babi Minune, Narcisa, lonuţ Cercel, Narcisa, 
dar colaborează, în calitate de impresar, și cu nume ca Liviu Guţă, 
Cristi Dules, Mr Juve?f. La fel stau lucrurile şi cu Grand Production, 
care are contract de exclusivitate cu Copilul de Aur, Lele, Bogdan 
Artistul (cărora le compune, totodată, piese), dar colaborează și cu 
alte nume, ca Adrian Minune sau Sorinel Puștiul. 

Banii din cântări sunt în mică măsură fiscalizaţi, motiv pentru 
care, în 2010, Guvernul de la acea dată a încercat să stopeze evaziunea 
fiscală, propunând o formulă de „control indirect”, ale cărei norme 
de aplicare urmau să fie operaționalizate până la sfârșitul lunii, vor- 
bindu-se chiar de trimiterea unor agenți fiscali sub acoperire la nunți, 
botezuri și celelalte evenimente acoperite de lăutari, pentru a se con- 
tabiliza banii obţinuţi, ca bacșiș, de către aceştia — propunere care a 
stârnit o hilaritate generală în presă și printre maneliști. Cu toată 
promisiunea fermă de a stopa evaziunea fiscală printr-o ordonanță 
guvernamentală în regim de urgenţă, normele nu au mai venit, pro- 
punerea rămânând în coadă de pește. 


23 xxx 2011. „S-a lansat iTunes Music Store de România - manelele şi-au făcut 


deja apariția” [29 septembrie]. Gadget.ro http://www.gadget.ro/s-a-lansat- 
itunes-music-store-de-romania-manelele-si-au-facut-deja-aparitia/ accesat 
20.01.2013. 

2 www.amma.ro/artisti.html, accesat 20.01.2013. 

25 xxx. 2010. „Boc trimite spioni printre maneliști”. Libertatea [9 august). 
http://www.libertatea.ro/detalii/articol/boc-trimite-spioni-printre-manelis- 
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Spaţii publice de performare 


Prin tradiție lăutărească, maneaua este legată de evenimente pri- 
vate şi, în spaţiul public, de restaurante şi localuri. Cum maneaua era 
formal prohibită în timpul comunismului, ea n-a putut fi performată 
decât în regim limitat în spaţiul restaurantelor: Petrică, un chelner 
de 56 de ani de la un bar din Ferentari, bișniţar la sfârşitul anilor '80, 
îşi aduce aminte de un restaurant din Obor, unde bișnițarii făceau 
chefuri de muzică orientală - chemând un lăutar cu orgă și benefi- 
ciind de acordul tacit al autorităţilor. Un director din publicitate (45 
de ani) își aduce aminte și el de restaurante bucureştene de cartier 
care amestecau programul de cafe-concert cu muzică orientală. Un 
dirijor din Braşov (55 de ani), care juca poker în studenţie pentru a se 
întreţine, susține că, în vacanţele petrecute pe litoral, se auzea în une- 
le restaurante de hoteluri muzică orientală, și tot așa asociată circu- 
itului gri al epocii, bişniţari laolaltă cu reprezentanţi ai autorităţilor 
care asigurau spatele — formaţiile de cafe-concert ale restaurantului 
trecând, după o anumită oră, la muzică orientală. Costel Geambașu 
(liderul Odeon) avea, se pare, cea mai mare libertate de a cânta acest 
gen în restaurante. În această perioadă, muzica orientală migrează 
din restaurante spre spații concertistice - formaţiei Azur, trupa cu cel 
mai mare succes în acea vreme, i s-a permis să concerteze în instituții 
respectabile ca Teatrul George Bacovia din Buzău sau Filarmonica 
din Sibiu?6. Formal interzisă, muzica orientală beneficiază, se pare, de 
protecţia ștabilor, care gustă acest gen muzical, iar succesul genului 
în rândul clasei muncitoare obligă practic autorităţile să dea o undă 
verde limitată formațiilor de muzică orientală să facă concerte. 

După Revoluţie, muzica orientală se poate manifesta liber; lo- 
caluri respectabile din centrul Bucureștiului înlocuiesc programul 
de cafe-concert cu cel de muzică orientală, sau, mai exact, alternea- 
ză programul de cafe-concert cu turcești. La un astfel de restaurant 
central şi-au făcut debutul Vali Vijelie şi Dan Bursuc, conform măr- 


2 Dana Cobuz. 2006. „Azur, interzisă de Securitate”. Jurnalul Naţional [9 ianu- 
arie). — http://jurnalul.ro/vechiul-site/old-site/suplimente/editie-de-colectie/ 
azur-interzisa-de-securitate-30487.html, accesat 13 martie 2012. 
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turiei producătorului: „La 19 ani m-am cunoscut cu Vali Vijelie, 
de aceeași vârstă. Ne-am format un band, să nu mai depindem 
de marii cântareţi, să le facem concurenţă, 5-6 persoane, cu piese 
compuse de noi. Am intrat la un restaurant, lângă hotelul Majestic, 
unde pentru prima oară s-a dat drumul la genul ăsta nou”. Din acest 
punct încolo, restaurantele sunt spaţiile predilecte unde se aude 
muzică orientală. Totuși, nu am găsit mărturii care să ateste că, în 
succesul formidabil al genului din primii doi ani după Revoluţie, 
maneaua ar fi penetrat playlist-ul discotecilor din marile orașe, și 
în primul rând al celor studențești. Mărturiile converg în aceeași 
direcție — că, în acei ani, muzica românească (pop; rock, etnopop) 
a dispărut din playlist-ul lor, în favoarea ritmurilor anglo-america- 
ne: „ce să caute maneaua pe playlist? Suna ca dracu” de retardată, 
ca și cum ai băga Angela Similea”, se miră un arhitect (35 de ani), 
simpatizant al manelelor, chestionat în legătură cu asta; pe scurt, în 
condiţiile concurenţei cu muzica străină de ultimă oră, maneaua se 
vede deodată ca muzică înapoiată. 

Cu certitudine însă au intrat pe playlist-ul discotecilor de la sate — 
în orășelul de lângă satul meu din Transilvania, spre sfârșitul pro- 
gramului se puneau hituri Albatros sau Azur, la pachet cu muzică 
bănățeană. Audienţa, în deceniul al zecelea, se restrânge la publicul 
cu educaţie sumară, tinerii educați se orientează spre muzica pop 
angloamericană sau subculturi de import, ca rock sau hippie, care 
hrănește mult mai bine nevoia de cultură alternativă a tinerilor. 

Situaţia se schimbă spre sfârşitul deceniului cu bomba formaţiei 
Verdikt, Vine poliția, care penetrează în forță discotecile din toată 
țara; amabalată hip-hop, maneaua devine cool. După apariţia albu- 
mului Fără concurență (Costi Ioniţă şi Adrian Minune) maneaua 
invadează literalmente playlist-ul discotecilor din marile orașe; la 
chefurile comunității gay din Cluj din 2000, playlist-ul beneficia 
de cel puţin o oră de manea și pop arăbesc sau grecesc. Strucura 
audienței se schimbă din nou, publicul urban sau studenții devin 
interesați de manea, mai ales în Bucureşti: „în 2000, discotecile din 
Regie au preluat manelele în playlist-uri, băgate fie ca un moment în 
program, fie ca seară orientală, când făceau tot playlist-ul” (curator, 
35 de ani). Erau și cluburi specializate în manele. Acolo publicul, 
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conform altei mărturii (ziaristă, 27 de ani), era „foarte mainstream, 
de studenţi veniți din provincie. Era o atmosferă, să zic, mai inter- 
lopă, care aduna copii de bani gata şi cefoși, care veneau în Regie să 
agaţe studente”. 

A durat aproape un an până a început primul val de alertă este- 
tică. „Din 2001, dar mai ales 2002, multe discoteci au devansat ma- 
nelele după 2 noaptea. Şi în Regie a fost la fel. Din 2003, manelele 
au dispărut din playlist-urile cluburilor care nu erau specializate în 
genul ăsta. A rezistat un club profilat exclusive pe manea, 290, pre- 
zent până acum trei ani” (curator, 35 de ani). Alte mărturii situează 
dispariția manelelor din playlist-urile discotecilor studențești, mai 
târziu, în 2004-2005. Pe scurt, scena se segregă din nou - discotecile 
care permit maneaua în playlist se specializează în acest gen, mișcare 
ce se vede în special la mare, unde discotecile care includ manele în 
playlist difuzează în principal manea și muzici conexe (etnopop bal- 
canic sau arăbesc), dance românesc sau străin. 

La ora actuală, maneaua nu mai apare pe playlist-uri (decât la 
mare), audiţia ei restrângându-se din nou la cluburi live, cu lăutari; 
pe scurt, a redevenit muzică clandestină. Beneficiind de alura un- 
derground a clandestinităţii, de un trecut eroic marcat de o margi- 
nalizare indiscutabilă şi de asocierea cu gangsterii locali, începe să 
devină cool în mediile hipsterești. 

E o tendinţă de ultimă oră, nu-mi dau seama cât de consistentă. 
Cultura de avangardă începe să se deschdă spre acest gen muzical — 
clubul Eden (unul din cele mai cool ale Capitalei) a organizat o seară 
cu una din gloriile anilor"'90, Real B, urmată de altă seară, cu Romeo 
Fantastik; Casa Jurnalistului, o grupare de tineri din zona new me- 
dia, a organizat, de asemenea, party-uri cu acest gen. În fine, party- 
urile de avangardă ale comunității gay, Queer party, organizate de 
dansatorii contemporani din jurul Centrului Naţional al Dansului, 
au inclus și ele un party cu manele și remixuri sofisticate. Pare o evo- 
luţie încurajatoare; pe de altă parte, poate fi și un semn că genul a de- 
venit deja trecut, iar tinerii din zona boemei alternative fac, de fapt, 
un fel de arheologie a perifericului. 
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Concluzii 


Evoluţia scenei de manele este marcată de patru etape importante. 

Între 1985 și 1992, când manelele explodează pe piața muzicală 
clandestină și au un succes uriaș. În această perioadă avanscena este 
dominată de trupe (dar nu de lăutari), care dau muzicii un sound mai 
pop. Succesul genului se datorează, pe de o parte, discursului inspirat 
din prezentul ultimilor ani ai comunismului, când oamenii își pierd 
încrederea în posibilitatea sistemului de a mai genera prosperitate și 
se orientează spre strategii de supraviețuire. De asemenea, deși mu- 
zică de familie, muzica orientală are un impact foarte mare asupra 
tinerilor - care, după interzicerea Cenaclului Flacăra, au fost privaţi 
de o scenă alternativă care să le exprime cultura. 

După căderea comunismului, muzica orientală continuă să aibă 
un succes inerţial un an-doi, dar, puternic concurată de muzicile an- 
glo-americane net mai seducătoare, își restrânge treptat audiența, 
astfel că între 1992 și 2000, manelele ies din prim-plan și evoluează 
underground, complet ignorate de media. În această perioadă mane- 
lele sunt dominate de lăutari romi care schimbă faţa manelei - Dan 
Armeanca, Vali Vijelie, Adrian Minune, Jean de la Craiova, Florin 
Mitroi, Doru Calotă. Genul este ignorat total de media, încât, mai ales 
prin intermediul subgenului bagabonțesc, maneaua poate să-şi con- 
struiască fără autocenzură universul de discurs, celebrând șmecheria 
și informalitatea, bogăţia sau sexualitatea. Tot în această perioadă, 
maneaua pare să devină genul-fanion al șmecherilor, eroii economiei 
informale sau ilegale, și al bagabonților, tinerii care îi imită. 

Între 2000 și 2008, manelele recapătă o audiență generală, in- 
trând în atenţia mediei și devenind obiect al unui val de panică 
morală fără precedent în istoria muzicii românești. Succesul lor se 
datorează unei operaţii de lifting care le face compatibile cu cultura 
tinerilor — mai exact, în 2000, manelele sunt contaminate cu hip-hop 
şi dance. Stilistica muzicală se rupe în două, versiunile live diferind 
din ce în ce mai mult de cele de studio. În intervalul 2000-2001, ies 
în față trupe, lăutarii picând din nou în plan secund - dar aceștia 
recuperează în anii care vor urma, asociindu-se cu rapperi. Audiența 
depășește în această perioadă granițele publicului needucat, înglo- 
bând şi o parte din publicul studențesc; câțiva ani, manelele se aud și 
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din cluburi studențești sau generaliste. Pentru o perioadă, ele intră și 
în atenţia caselor de producţie importante (Cat Music şi Media Pro). 
Lăutarii care domină scena sunt numele care au stat în underground 
în anii '90 - Nicolae Guţă, Adrian Minune, Vali Vijelie. 

Între 2008 și prezent, manelele se ghetoizează din nou, dar 
aliindu-şi media tabloidă, care le va acorda continuu atenție. În plus, 
scena beneficiază de două canale tv axate pe acest gen muzical, iar ca- 
sele de producţie din interiorul genului se adaptează rapid la promo- 
varea prin new media. Pirateria afectează câștigurile industrei, dar 
mai puţin decât cele ale altor scene, întrucât casele de discuri sunt 
dublate de agenţii de organizare de evenimente: practic, industria 
se susține în această perioadă din evenimente private. Tot acum, se 
lansează o nouă generaţie de lăutari, între care se evidenţiază Florin 
Salam, vedeta indiscutabilă a scenei, care feminizează și metrosexu- 
alizează universul manelelor, deplasând accentul de la puterea finan- 
ciară la aceea a seducţiei. 


Bagabonţi şi amărâţi. 
Publicul sărac şi reflectarea lui 
în universul de discurs 


Publicul manelelor este divizat în două mari categorii. Avem, pe 
de o parte, un grup foarte restrâns de oameni bogaţi, care, venind 
de cele mai multe ori dinspre economia informală, susțin practic in- 
dustria prin marile sume de bani avansate la evenimente şi, totodată, 
influentează o parte din universul de discurs al manelelor”. Pe de 
altă parte, avem grosul publicului, constituit din oameni cu venituri 
scăzute. În acest capitol o să vorbesc despre acest din urmă tip de 
public, discutând relaţia lui cu maneaua și felul cum influențează 
universul de discurs. 


Obiective 


Cercetarea o să încerce să definească modul de raportare al pu- 
blicului din această categorie la manele, căutând să afle dacă (și în ce 
fel) maneaua captează filozofia de viață a acestuia sau dacă reprezin- 
tă o evadare compensatorie din problemele prezentului. Mai exact, 
dacă unii cercetători (Stoichiţă 2011) vorbesc despre parodie ca fiind 
mecanism constitutiv ale genului, poate fi aceasta generalizată ca de- 
finind întreg universul semantic al manelelor? Altfel spus, publicul se 


2  Acestaspectva fi discutat în capitolul următor, Ș$mecheri și barosani. Publicul 


bogat al manelelor. 
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identifică doar ironic cu mesajul manelelor sau există și secțiuni care 
permit identificarea prin empatie cu universul de discurs? 

Capitolul are o structură asemănătoare cu cel anterior, cu două 
părți. Astfel, într-o primă parte o să vorbesc despre caracteristicile și 
practicile publicului, iar în a doua parte despre universul de discurs. 

Pentru început, o să încerc să răspund la întrebarea — dacă publi- 
cul manelei este atât urban, cât şi rural, cum este acest gen perceput 
de către fani, ca având un specific rural, urban sau amestecat? 

În continuare, distingând între două categorii de fani, unii mai 
apropiaţi de latura etno a genului, și alții mai apropiaţi de latura pop, 
o să încerc să răspund la întrebarea dacă maneaua reprezintă o sub- 
cultură sau mai degrabă un stil de viață, făcând, totodată, o descriere 
a acestui stil de viață, așa cum se vede el la fanii manelari?. 

Apoi o să trec la dimensiunea de gen, fixând figurile centrale ale 
acestui univers - bagabontul şi contrapartea sa feminină, bagaboan- 
ta, încercând să aflu dacă manelele se construiesc, așa cum au fost 
acuzate, pe o logică exclusiv patriarhală în care rolurile sunt distribu- 
ite strict sau dacă în ele se profilează răsturnări ale rolurilor de gen. 


Maneaua, muzică urbană 


S-a spus că manelele ar fi muzica românească a ghetourilor, a 
mahalalei. Au spus-o atât reprezentanţi ai inteligenţei care s-au ri- 
dicat împotriva manelelor (cel mai cunoscut activist al trendului 
fiind George Pruteanu”%), cât și cercetători ai fenomenului (Bălașa 
2011; Rădulescu 1997). Firește, afirmaţia poate fi amendată, iar ar- 
gumentul e simplu - maneaua se află pe unul din primele locuri în 
audiența curentelor din România (Barometrul de Consum Cultural 
2010 aşază maneaua pe locul trei în topul preferințelor culturale ale 


2%  Chiardacă în practica lingvistică maneliști desemnează atât soliștii, cât și pu- 


blicul, pentru a evita confuzia, o să folosesc manelar cu sens de fan al genului, 
iar manelist cu sens de lăutar de manele. În practica lingvistică, manelar are 
exclusiv sensul de fan. 

%  http//www.pruteanu.ro/9ultima/manele.htm, accesat 9 iulie 2012. 
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românilor)*, iar clipurile de manele sunt cele mai vizionate, după 
cele dance sau house“, strângând cu ușurință un milion de vizuali- 
zări. Dar, pe de altă parte, dacă ești atent la locurile unde se mai aud 
la ora actuală manelele (deci unde oamenii se exprimă public prin 
manele, nu le ascultă doar în intimitatea apartamentelor), descoperi 
că, la sate, acestea se aud cel mai adesea în spaţiile segregate, care 
adună români săraci și romi, iar la orașe în așa-numitele mahalale, 
de asemenea spații sărace, marcate de stigmă spaţială (Pulay 2010). 

În satul meu natal din Făgăraș, de exemplu, în crâșma din cen- 
trul satului televizorul merge pe Etno TV (canal tv specializat pe et- 
nopop românesc) sau canale generaliste. La barul de lângă sat, unde 
se adună romii (căldărari sau vătrași) şi românii săraci, calculatorul 
rulează manele și etnopop rom de Transilvania. Situaţia nu este mult 
diferită în orașe, în special în cele din Sud. În București, după intensa 
campanie de discreditare a genului, manelele au dispărut din cartie- 
rele bogate (din partea de nord), se mai aud sporadic în alte cartiere - 
dar au rămas să facă legea în cartierul cel mai rău famat şi sărac al 
Bucureștiului. 

Or, dacă maneaua are parte de fani atât la oraș, cât și la sat, mai 
mult, dacă este muzica periferiei urbane (i. e. a intrărilor în oraș), este 
ea urbană sau rurală? Răspunsul meu este că, din perspectiva fanilor, 
este indubitabil urbană. Așa cum, pentru clasa de mijloc, categoria 
cea mai de jos sunt cocalarii”?, pentru manelari, categoria cea mai de 
jos sunt țăranii, țăran fiind una din înjuriile maxime care se pot adu- 
ce cuiva și adunând trăsăturile de comportamant cele mai proaste: 
dă-l în mă-sa, că-i țăran, se spune despre cineva care mănâncă urât, 
ce țăran ești, exclamă dezgustate fetele când cineva nu e politicos. 
Țăranul nu ştie să se îmbrace, nu știe să se poarte cu fetele, e bădăran, 
n-are finețe şi vrăjeală. Pe scurt, nu ştie să fie cool, e băiatul sau fata, 


http://www.culturadata.ro/PDF-uri/Barometrul_de_Consum_Cultu- 
ral_2010_etapa1.pdf 

Remarca se bazează pe observaţii proprii. 

Adrian Schiop. 2011. „Cum au îngropat elitele României manelele: o poveste 
cu cocalari”. CriticAtac [25 ianuarie], http://www.criticatac.ro/3957/cum- 
au-ingropat-elitele-romaniei-manelele-o-poveste-cu-cocalari/, accesat 25 
februarie 2012. 
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aterizaţi la oraș, de care se râde, pentru că e în urma evoluţiei lucru- 
rilor: nu ştie branduri sau, dacă le știe, își cumpără contrafaceri care 
miros de la o poştă a (făcut pe) vapor; folosesc parfumuri proaste ca 
să acopere mirosul de transpiraţie. 

În Ferentari, țărani pot fi şi reprezentanții stilistici ai unor cu- 
rente înrudite, cum e etnopopul românesc sau rom de Transilvania. 
Sandu Ciorbă, de pildă, e țăran şi muzica lui e pentru țărani; Nico- 
lae Guţă, de când a început să cânte etnopop, s-a țărănit. În schimb 
maneliştii, în special cei care se îmbracă bine, ca Salam sau Sorinel 
Puştiu, sunt fiță (i.e. cool), dulceaţă, într-un cuvânt, mare talent; ta- 
lent nu înseamnă însă înzestrare nativă, ci charismă, dezinvoltură. 
Prin urmare, evaluate din perspectiva celor care le ascultă, manelele 
sunt muzică urbană - fapt care se vede și în clipuri, plasate invariabil 
în mediu urban, față de cele aparţinând etnopopului rom de Transil- 
vania, plasate, de obicei, la sat. Deci, chiar dacă ambele curente, atât 
maneaua, cât și etrnopop-ul rom de Transilvania, au integrat retorica 
șmecheriei şi a consumului ostentativ ca parte a universului lor de 
discurs (centrală în manele, relativ periferică în etnopopul rom de 
Transilvania), chiar dacă soliștii trec dintr-o parte în alta (chiar și 
regele Salam are duete de etnopop rom, cu Narcisa sau Nicolae Guţă), 
chiar dacă o parte din fani ascultă ambele genuri (în special cei de 
la țară), ele diferă mult: unul e rural și conservator, celălalt urban, 
făcând eforturi să intre pe o orbită de cool. Maneliştii și fanii lor nu 
se percep ca tradiționaliști și conservatori, ci ca oameni sincronizaţi 
cu lucrurile la modă. Neevoluaţi sunt țăranii. 

Și, ca să revin la paralela cu clasa de mijloc - așa cum clasa de 
mijloc are un dispreț psihanalizabil pentru cocalar şi manelar, în 
sensul că cocalarul e umbra de care încearcă să scape (consumul os- 
tentativ, șmecheria fiind de fapt trăsături reprezentative și pentru el, 
dar pe care nu și le poate accepta)?, manelarul disprețuiește țăranul 
pentru că adună trăsăturile pe care nu le suportă la sine. După 1989, 


Adrian Schiop. 2011. „Cum au îngropat elitele României manelele: o poveste 
cu cocalari”. CriticAtac [25 ianuarie) http://www.criticatac.ro/3957/cum- 
au-ingropat-elitele-romaniei-manelele-o-poveste-cu-cocalari/, accesat 25 
februarie 2012. 
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emanciparea claselor s-a făcut accelerat, arzând etape, iar disprețul 
pentru alte categorii sociale e costul acestei emancipări cu heirupul. 


Maneaua, parte a scenei pop** 


În continuare, o să desfășor argumentele pentru care manelele 
n-ar putea primi eticheta de subcultură, după criteriile propuse de 
Hebdige (1979). 

O subcultură are nevoie în primul rând de autoidentificare, fa- 
nii să se considere ei înşişi membri ai comunităţii articulate în jurul 
genului respectiv; însă fanii de manele nu se consideră maneliști, eti- 
cheta aceasta fiindu-le lipită de cei din afară: de pildă, când vorbesc 
despre cluburile de manele, ei nu spun că merg la manele, ci la lău- 
tari. Lăutăria este termenul din interior care acoperă semantic scena. 
Doar doi din fanii de manele pe care i-am chestionat mi-au spus că 
se considera manelişti, cei mai mulți spunând că ascultă și alte genuri 
(muzică lăutărească sau etnopop românesc, dance, house, hip-hop); 
visul unora este să ajungă în „cluburile de fitze”, gen Bamboo sau 
Bellagio, spații glamour-oase în care se ascultă house şi minimal, de 
a căror existență știu din ziarele tabloide sau de la TV. De asemenea, 
o noapte de party poate să înceapă într-un club de house sau dance și 
abia spre dimineață fanii să ajungă într-un club de manele; de altfel, 
chiar și în timpul săptămânii, cluburile de manele se umplu după 2 
noaptea, iar vârful de participare se atinge pe la 3-4. Pe de altă parte, 
nu se poate ști cât din refuzul etichetei de manelist nu s-ar datora și 
stigmatului puternic asociat genului. 

În al doilea rând, o subcultură are nevoie de o ideologie sau măcar 
de o viziune comună asupra vieţii, explicit asumată, care să-i unească 
pe membri (anarhismul în cazul punkului, apartenenţa la ghetou, în 
cazul hip-hopului, cf. Blasc & Fuchs-Gambock 1998), precum și să-i 
diferențieze de mainstream sau de alte subculturi; fanii de manele 


O demonstraţie similară, mult simplificată, am publicat-o în revista Perspec- 
tiva politice (vol. 5, nr. 2), în articolul Bogăţie înaltă și încredere scăzută în 
universul semantic al manelelor (secţiunea Manelele - subcultură sau pop?), 
pp. 175-183. 
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nu se percep ca având în comun o ideologie sau un sentiment comun 
al vieții, neasimilând, de exemplu, retorica şmecheriei și a consu- 
mului ostentativ ca pe un specific identitar al manelelor; șmecheria 
este văzută ca o trăsătură națională: „Noi românii suntem șmecheri. 
Unde se duc românii, fac legea”, ca să sintetizez argumentul care mi 
s-a avansat cel mai adesea; aceeași trăsătură este alteori atribuită ro- 
milor, „cei mai șmecheri dintre șmecheri”, sau locuitorilor din Fe- 
rentari, locul unde „s-a inventat şmecheria”. Apologia consumului 
ostentativ nu este nici ea văzută ca trăsătură distinctivă a manelelor, 
ci ca o marcă a timpurilor în care trăim: „Cine nu vrea bani? Nu vrea 
femei? Tu vrei să mori sărac?”, mi-a ripostat un fan. 

Al treilea argument - o subcultură se susține prin opoziția sub- 
versivă la mainstream, prin subvertirea valorilor așezate din lumea 
adulților (Hebidge 1979; Hall & Jefferson 2006); cu toată panica mo- 
rală și intensa marginalizare la care a fost supus genul în ultimii ani, 
fanii nu se percep ca marginali și subversivi, ci ca parte a majorităţii, 
suspectându-i pe ceilalți de ipocrizie, „toți după ce se îmbată o dau 
pe manea, dar nu recunosc”, adevărat loc comun argumentativ. De 
asemenea, deși sub piesele de pe youtube jumătate din comentarii 
aparțin antimaneliștilor*, comentarii de o violenţă și un rasism fero- 
ce — cele mai multe luări de poziție pro sunt defensive (gen: „eu nu mă 
bag sub rockul tău, ce treabă ai tu cu mine”, „e treaba mea ce muzică 
îmi place”); abia de câțiva ani au apărut comentariile care răspund cu 
aceeași violență sau care acuză rasismul comentariilor. Nici lăutarii 
nu au luat atitudine împotriva figurilor publice care s-au ridicat îm- 
potriva genului pe care-l cântă. Singurul dintre maneliști care a luat 
atitudine a fost Florin Purice* care, folosindu-se de ritmuri de hip- 
hop, i-a răspuns rapperului Cheloo și comentatorului politic Mircea 
Badea, însă reacţia a rămas izolată. 

În plus, manelele nu par să fi dezvoltat o conștiință politică de 
sine, încât să reacționeze prin protest și revoltă la intensa stigma- 


Cei mai mulți rockeri, de la distanță subcultura cea mai rasistă din Româ- 
nia. În ultimii, să zic, 5-6 ani, discursul legitimizator al acestei subculturi se 
construiește prin diferenţierea violentă de romi, manelari și cocalari. 

%  http://www.youtube.com/watch?v=QvIGFEMW jqRE, accesat 20 aprilie 2013. 
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tizare la care au fost supuse; în plus, tema politică, actorii politici 
sau instituţiile statului — cu excepţia poliţiei - lipsesc din universul 
ei de discurs”. În definitiv, situația nu e prin nimic diferită de dis- 
cursul autocolonizator al românilor care se văd inferiori vesticilor, 
susținând că românii au o mentalitate care i-ar împiedica să se dez- 
volte, discurs dominant în anii '90 şi încă prezent (Mihăilescu 2010). 
Fanii de manele și chiar lăutarii par să fi internalizat și ei discursul 
mainstream, percepând muzica lor ca umilă, inferioară: manelarii nu 
cred în ruptul capului că e posibil ca o universitate să-ți dea bani 
să studiezi manele, căscând ochi mari și izbucnind în râs când le 
spun - motiv pentru care am început să fac un doctorat pe muzică 
figănească, ceea ce le sună net mai plauzibil. De partea lăutarilor, în 
2010, în timpul unui spectacol, Florin Salam a ripostat nervos unui 
fan că el nu se consideră manelist, ci lăutar*, iar Dan Bursuc mi-a 
declarat, referindu-se la eșecul lui Salam de a câștiga reprezentarea 
României la Eurovision cu o piesă în stil RMB, complet diferită de 
stilul care l-a consacrat, că a cântat o piesă care nu e de nasul lui, 
„cântă, frate, o piesă care te reprezintă”. 

Și totuși, situația e mai complicată. Chiar dacă nu există o 
conştiinţă politică, există o vagă conştiinţă a subversiunii genului — 
atât în rândul fanilor, cât şi al celor din industrie. În industrie, pro- 
ducătorul citat a spus că lui îi convine banarea genului pe tv și radio: 
„pentru mine asta e o mare şmecherie. Cât nu mă difuzează, publicul 
nu mă consumă”, mi-a spus el — și, în contextul în care a venit vorba 


Cele puţine care au apărut par a fi comenzi - două au apărut în timpul cam- 
paniei electorale pentru alegeri prezidenţiale din 2009, susținându-l pe 
preşedintele Traian Băsescu. Când afirm că par a fi comenzi, am în vedere fap- 
tul că patronul televiziunii unde se difuzează manele, Taraf TV, a fost mem- 
bru marcant al partidului preşedintelui, iar clipurile sunt realizate în maniera 
unor clipuri de campanie. A treia manea a apărut în 2012, în timpul revoltelor 
din ianuarie (când Traian Băsescu a fost puternic contestat prin mișcări de 
stradă), şi-l susține pe Dan Diaconescu, un challenger al președintelui Băsescu 
şi, la rândul lui, patron al unei televiziuni, OTV, care promovează lăutari de 
manele. Nu se poate contesta că Dan Diaconescu n-ar fi puternic simpatizat 
de publicul de manele, dar, pe de altă parte, clipul manelei a fost decupat în 
timpul unui playback făcut în studioul OTV, cu patronul de față. 
http;//www.youtube.com/watch?v=K_yPdFGx-co, accesat 22 ianuarie 2011. 
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despre ce înseamnă dușmanii, că maneaua „dă omului ce-i interzis”, 
lucrurile pe care niciun alt gen nu i le dă. Prin însăşi banarea ei pe 
canalele publice, maneaua are libertatea de a atinge subiecte tabu în 
societate - clipuri aproape pornografice, poveşti despre duşmani și 
mafioți, reverii despre bani făcuţi ușor, prin fepe şi tunuri. Oricum, 
când întrebam, ca jurnalist, despre manelele șmecheroase (cele cu 
bani, şmecheri, dușmani), lăutarii se simțeau inconfortabil, îndem- 
nându-mă să-i întreb despre cele de dragoste sau familie. Pe scurt, 
este vorba despre un gen timid de subversiune, care nu ținteşte scan- 
dalul public, provocarea, ci mai repede eliberarea unor fantasme re- 
primate ale oamenilor. Ea mizează pe complicitatea cu ascultătorul, 
a spune șmecherește, pe ocolite, fapte şi fantasme secrete, folosindu-se 
(cf. Stoichiţă 2012) de figurile ambigue ale parodiei şi ironiei. De cea- 
laltă parte, fanii au un dublu discurs, unul pentru străini, când afirmă 
că maneaua e muzică mediocră, bună doar la bairamuri, şi altul mai 
sincer, pentru insideri când spun că maneaua e muzica șmecherilor 
(i.e. a mafioților) şi a oamenilor cu bani, pe scurt, a oamenilor de va- 
loare, care fac legea în ţara asta. Tinerii se duc în cluburile de profil nu 
doar să-şi vadă soliștii favoriţi, ci şi șmecheri, mafioţi — multe discuţii 
învârtindu-se în jurul acestui subiect, care sunt cei mai tari şmecheri 
din România; modelul lor de cool e șmecherul, asociat unui mod 
de viață clandestin, secret, periculos. Pe scurt, valoarea şmecheriei, 
chiar dacă formal e atribuită tuturor românilor, în discuţiile priva- 
te are rolul de a-i diferenţia pe fanii de manele de ceilalți, amărâții, 
fraierii sau oamenii obişnuiţi. În concluzie, există un dublu discurs, 
unul public şi pentru străini, care face din șmecherie o trăsătură a 
majorității, şi altul privat și de uz intern, care face din şmecherie o 
valoare subversivă și clandestină, capabilă să-i diferenţieze pe mane- 
lari de fanii altor genuri. 

Banul, de asemenea, îndeplineşte aceeaşi funcţie de diferenţiere 
şi individualizare: într-o lume în care sărăcia face regula, bogăţia şi 
consumul individualizează; de altfel, o mulțime de manele hrănesc 
această dorinţă de individualizare, termenul tipic care o acoperă fiind 
unicat: „Azi sunt unicat, mâine de toți copiat,/ Vă dau de gândit, că 
sunt prototip/ Și la toţi gura v-o închid” (Nicolae Guţă şi Susanu, Eu 
sunt unicat). Maneauailustrează raționamentul lui Veblen (1994), con- 
form căruia consumul ostentativ se manifestă pe două dimensiuni — 
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consumul care permite comparaţia individoasă (invidious compara- 
tion) cu rolul de a demonstra statutul superior în raport cu ceilalți 
şi, pe de altă parte, emulaţia pecuniară (peculiary emulation), care 
se referă la imitarea standardelor de consum ale celor de deasupra, 
pentru a părea pe același nivel. Nu altfel stau lucrurile în subculturile 
muzicale consacrate - în care există, pe de o parte, trendsetterii, care 
vor să se diferențieze de restul, și the wannabes, cei care îi imită. 

Cu tot acest amendament, nu se poate vorbi de manea ca despre o 
subcultură. Conform ecuaţiei lui Hebidge, elementele de bază pentru 
cristalizarea unei subculturi sunt prezente în cazul manelei: e muzică 
a muncitorilor și lumpenilor, e performată de minoritari şi ascultată 
preponderent de tineri, construiește un univers de discurs unitar ca 
mesaj — şi, mai ales, a prilejuit un val de panică morală fără prece- 
nent în istoria muzicii din România. Dar, cu toate astea, maneaua 
nu construiește o subcultură, o mișcare de rezistență, mai mult, nu 
există autoidentificare, luări publice de atitudine sau opoziţie față de 
etichetele nedrepte care i s-au aplicat. Termenul e, așadar, inoperant 
în cazul acesta. 

De altfel, însuşi termenul a intrat în dizgrație în deceniul zece 
al secolului trecut, fiind acuzat de reificare şi de o prea apăsată tentă 
marxistă care insistă asupra diferențelor politice de clasă. Dave Laing 
(1985) a arătat, de exemplu, că, în ce privește punkul (un curent că- 
ruia Hebidge îi dedică un spaţiu generos în Subculture) există un gap 
între interpret şi public - astfel, în timp ce solistul insistă asupra sub- 
versiunii mesajului, ascultătorul poate să nu fie interesat de acesta, ci 
mai degrabă de energia și agresivitatea muzicii, ratând mesajul (1985: 
56). Mai clară e inadecvarea conceptului hebdige-ian în ce priveşte 
rave-ul. Rietveld (1993) arată că dansul intensiv, consumul de am- 
fetamine, dansul la o frecvență a beat-ului de 125 de bătăi pe minut, 
hainele scumpe sugerează mai degrabă o contracultură escapistă de- 
cât să se constituie într-o formă de rezistență; nu face opoziție sub- 
culturală, ci se înscrie într-o „cursă nebună a consumului” (1993: 56). 
Concluzia cercetătoarei e că „rave-ul oferă o eliberare din realitatea 
cotidiană, o eliberare hedonistă temporară de weekend sau vacanță” 
(1993: 58). Pe scurt, este o lume de weekend. 

Alternativ, tocmai pentru a evita reificarea, s-a propus termenul 
de trib/neotrib (Maffesoli 1995; Bennet 1999) sau consumator cultu- 
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ral omnivor (Peterson and Kern 1996). Propus de Maffesoli (1995), 
termenul de neotrib a fost direcționat de Bennet (1999) spre studiile 
legate de cultura tinerilor, ca o alternativă mai bună la compromisul 
termen de subcultură. Pentru Bennet, subcultură poartă în spate rigi- 
ditatea conceptuală a limbajului marxismului structural (î.e. preocu- 
parea față de clase), în timp ce termenul de trib sau neotribalism, așa 
cum a fost dezvoltat de Maffesoli (1995), implică ideea de instabilitate 
a grupului, afiliere temporară, de lume magică îmbrăţișată pentru o 
perioadă scurtă de timp. Expansiunea internetului a modificat, de 
asemenea, patternurile de consum (sub)cultural, tot mai puțini tineri 
aderând exclusiv la un gen muzical, scenele muzicale divizându-se în 
subscene care se divizează în subsubscene ş.a.m.d. 

Or, în această fărâmițare tot mai accentuată, în care genurile 
însele par că își pierd identitatea, termenul de consumator cultural 
omnivor pare că dă cea mai bună descriere. Peterson și Kern (1996) 
pornesc printr-o critică la Bourdieu (2010) din Distinction. Bourdieu 
asociază claselor un anume capital cultural, nişte gusturi preforma- 
tate (în cazul celor care se nasc în acea clasă socială) sau adoptate din 
snobism (în cazul parveniţilor). Or, cei doi cercetători arată că clasa 
de mijloc nu este cantonată, așa cum crede Bourdieu, în muzica cla- 
sică înaltă, ci mai repede jonglează între genuri, de la muzica înaltă 
la topurile pop - pe scurt, canonul cultural s-a modificat, devenind 
tolerant și cu genurile culturii populare. Consumatorii univori, adică 
cei cantonaţi într-un gen, sunt mai degrabă cei din clasa muncitoare. 
Aici, s-ar putea obiecta că, în ce priveşte publicul cu educaţie sumară 
al manelelor, el însuși nu e cantonat într-un gen - mulți fani oscilând 
între muzica folclorică tradițională și muzică anglo-americană de 
club, gen rap, dance sau mai ales house. 

Atât conceptul de neotrib cât şi acela de omnivor cultural suferă 
de prea multă sofisticare teoretică pentru a spune lucruri elementare - 
că fanii unui gen nu sunt cantonaţi exclusiv în el, că miza ideologică 
poate să lipsească și că life-style-ul asociat genului e îmbrățișat tem- 
porar. Pornind de aici, Straw (2001) propune termenul mai neutru și 
mai puțin încărcat ideologic de scenă: scenă poate fi și circuitul scrii- 
torilor, editorilor de carte și publicul asociat, scena se poate referi și la 
sofisticatul și nișatul grup al circuitului de dark ambient, scenă poate 
fi şi muzica pop mainstream. E un termen neutru, care nu implică 


76 


vreo ideologie și nici nu reifică, întrucât poți fi parte a scenei fără să 
aderi exclusiv la setul ei de valori sau având un contact limitat cu ea. 

Tot de la Straw - de fapt de la Frith, Straw și Street (2002) — o să 
preiau și distincția rock-and-roll vs pop, argumentând că maneaua e 
o specie de pop. Cei trei cercetători vorbesc despre pop ca despre o 
muzică mainstream, alternativă la rock-and-roll, care (1) urmărește 
succesul comercial, (2) se orientează către o audienţă generală și nu 
spre una de nișă articulată în jurul unei ideologii sau subculturi, (3) 
e creată mai degrabă pentru dans decît pentru ascultat (ca atare fo- 
losind intens beat-uri electronice) și (4) ținteşte spre standardizare, 
spre o „rețetă”, şi nu spre creativitate și diferenţiere. 

Așa cum a demonstrat Stoichiţă (2012), lăutarii sunt fabricanți 
de emoții, care caută în primul rând să placă, să-l exprime pe clientul 
care dă banul, nu pe sine. Astfel, (1), (2), manelele ţintesc succesul 
comercial, orientându-se către o audiență generală: „noi, lăutarii, ne 
punem în pielea ascultătorului, ne gândim ce ar vrea omul să audă, 
de aceea suntem așa de îndrăgiți”, mi-a spus producătorul Dan Bur- 
suc într-un interviu, adăugând că textele pieselor așa le face, „uite, tu- 
mi spui acum că ai venit cu bicicleta, eu am venit cu un Mercedes. Mă 
gândesc dacă din treaba asta pot să scot nişte versuri, să intereseze 
pe cineva”. Opinia e împărtășită și de lăutari intervievaţi de Cerasela 
Voiculescu (2005). 

(3) Același producător, într-o emisiune tv de pe canalul Acasă%, 
vorbeste și despre importanţa beat-ului în crearea unui hit, exemplifi- 
când cu melodia Frate lângă frate, compusă pentru doi dintre soliștii 
care îi produce, Florin și Sorin Copilul de Aur. „Totul se bazează pe 
beat, încât să fie totul cât mai dansabil. Când ai dat drumul la percuție 
să rupă, să sară toată lumea în sus”. (4) Standardizarea se resimte mai 
cu seamă în versuri — care, mai ales din anii 2000, repetă la nesfârșit 
câteva motive, în formule din ce în ce mai stereotipizate (exemple: 
„bag în boală dușmanii”, „mă duce capul”, „lumea-i rea” ș.a.m.d.). 

Acesta e, în opinia mea, motivul pentru care conceptele de sub- 
cultură, neotrib sau omnivorism cultural sunt inutile în descrierea 


39 ww, „VIDEO Cum se fabrică un hit”. Acasă TV [dată neprecizată] https:// 
www.youtube.com/watch?v=HzS4jWOs_sI, accesat 20 iulie 2012. 
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manelei — ea poate fi descrisă mult mai simplu şi mai adecvat văzân- 
d-o ca parte a scenei pop. Chiar dacă e parte a culturii tinerilor, scena 
pop e mainstream, iar fanii ei nu se simt parte dintr-un grup unit de 
o ideologie sau o intenţie de rezistență culturală. 


Codul vestimentar: influențe 


Un element important al unei subculturi sau al unui neotrib este 
vestimentația, un sistem semnificant, cum ar zice Barthes, la fel de im- 
portant precum cuvintele din versurile melodiilor. Însă - din nou — 
ceea ce în afară este văzut ca reprezentând vestimentația tipică a unui 
manelist nu este perceput în interior ca tipic manelist, ca statement; 
nu există o uniformă a genului, cum sunt tricourile negre ale rocke- 
rilor sau tricourile largi ale rapperilor. Dacă există, de pildă, un sta- 
tement în preferința pentru branduri ca Adidas, Dolce and Gabana, 
Versace, el nu are în vedere identificarea cu maneaua, ci cu bogăţia, 
prosperitatea. Situaţia e similară cu a fanilor de pop - nici acolo oa- 
menii nu iau atitudine politică prin vestimentaţie, ci vor doar să fie 
îmbrăcaţi bine, cool. 

De aici, eclectismul influențelor, lipsa unui concept care să le 
unească. Astfel, vestimentația e influențată de pattern-urile de con- 
sum ostentativ, de prestigiul unor ţări vestice cu aflux masiv de 
imigranţi români (Italia, Spania), de modelul șmecherului mafiot sau 
al fanului de fotbal, de interesul față de opulența Orientului Apropiat 
(Dubai și Istanbul) sau de tradiţiile locale, în special cele rome. În 
cazul fetelor, se adaugă o marcă de emancipare sexuală care apasă 
asupra lascivităţii, preluată de la starletele de tabloide. Partern-urile 
de consum ostentativ se văd în fascinația față de brandurile de lux 
europene, chit că ele apar într-o versiune contrafăcută ieftină. Dacă 
clasa de mijloc se orientează spre branduri anglo-americane, manela- 
rii au dezvoltat o fascinație pentru brandurile de lux italienești (Dol- 
ce and Gabana, Versace) sau spaniole, ca Zara (o firmă altminteri 
considerată ieftină, dar care între manelari se bucură de prestigiul 
brandurilor scumpe) - de altfel, Versace este porecla unui interlop 
din Slatina, iar Zara este evocată într-o manea de-a lui Mihăiţă Piticu 
(„Vrei să mergi în malluri/ Să te îmbrac de la Zara”; Mihăiţă Piticu, 
Nu am cărţi de credit). Aurul sau argintul este, de asemenea, intens 
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folosit, atât de bărbaţi, cât și de femei - la bărbaţi sub formă de inele, 
ghiuluri, brățări sau lanţuri — cu cât un lanţ e mai gros, cu atât inspiră 
mai mult respect („Aurul atârnă greu/ Acum la gâtul meu”; Nicolae 
Guţă, Aurul atârnă greu). 

Brandurile de echipament sportiv sunt foarte iubite, în special 
Adidas, dar şi Nike și, mai nou, Lotto. Fascinaţia pentru echipamen- 
tele sportive (adidași, trening) e un fenomen care trece dincolo de 
publicul de manele, fiind, de fapt, al întregii clase proletare sau sub- 
proletare din România. Modelul sportiv este preluat de la suporteri, o 
subcultură cu care maneaua are numeroase legături: extrem de multe 
discuţii ale manelarilor gravitează în jurul fotbalului, o parte dintre 
ei fiind şi membri ai unor galerii; există manele dedicate unor eve- 
nimente sportive sau fotbaliști; cel mai popular club de manele, Ha- 
nul Drumeţului, funcționează în localul care cândva a fost locul de 
întâlnire al suporterilor echipei Steaua. Vestimentaţia sportivă este, 
de asemenea, preferată de mafioții din întreg spaţiul est-european, 
probabil pentru că mulți dintre ei sunt foşti sportivi. 

Italia și nu Statele Unite face trendul deocamdată între maneliști, 
iar fascinația pe care au dezvoltat-o pentru mafia de acolo nu e, cred, 
străină de acest mimetism („Sunt mai tare decât Mafia,/ Eu fac le- 
gea-n România ca-n Sicilia”; Petrică Cercel, Am nume mare); de alt- 
fel, un studiu printre fanii curentelor de balkan pop din regiune ar 
putea scoate în evidență masiva influenţa italiană în vestimentaţie, 
similaritățile în îmbrăcăminte între fanii de manele, chalga sau 
tallava. 

Din zona anglo-americană a hip-hopului, a prins Nike („Nu mai 
vreau pantofi de lac,/ Vreau adidași de la Nike”; Dan Drăghici, Zale 
zubale), şepcile şi, de curând, căciulițele lăsate pe ochi. Cultura an- 
glo-americană face o presiune enormă asupra sistemului, influenţa ei 
fiind în creştere. Deocamdată se simte mai puţin la nivel vestimentar, 
dar din ce în ce mai insistent la nivel muzical — vocile ultimului val 
de maneliști sunt influențate de RMB, hiturile lansate de Connect-R 
și Alex Velea (ambii de origine romă) au devenit instant hituri de 
club, fiind preluate de lăutari (Vara nu dorm are nenumărate versiuni 
maneliste și, de asemenea, E sofisticată). Simpatia enormă de care se 
bucură Connect-R între lăutari și manelari l-a adus ca invitat-vedetă 
la Hanul Drumeţului, iar cântărețul a acceptat invitaţia. Ce vreau să 
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zic cu asta? Că încet, dar sigur standardele anglo-americane de cool 
penetrează piața locală de balkan pop. Emomanelarul (vezi secțiunea 
următoare) e un rezultat al acestei influenţe crescânde şi nu cred că 
modelul fitosului e străin de ea. 

În fine. Un statut intermediar, atât casual, cât şi formal, au hai- 
nele de piele, pielea fiind, de asemenea, semn de prestigiu, de miros 
de bani. Pentru femei, sunt preferate cele lungi, albe sau negre, pentru 
bărbaţi, cele scurte, drepte, cu iz mafioso. Pentru ţinute formale, sunt 
preferate costumele negre, cu sau fără pălărie, albe (pentru miri) sau 
argintii. Costumele negre par un citat din Nașul lui Scorsese sau alte 
filme similare, iar pălăriile un element care face conexiunea atât cu 
vechea lume romă, cât şi cu personajul regizorului american (ca fiță, 
unii șmecheri fumează trabuc, pe același model gangsta). Cămășile 
negre pe sub costum negru sunt, de asemenea, touch mafiot - ele 
pot fi alternate cu altele în culori aprinse, roșu sau roz în special, cu 
trimitere la vestimentația romă. Sclipiciul auriu sau argintiu, țintele 
sunt, de asemenea, un element cu dublă trimitere - la cultura flashya 
consumului, precum și la cultură romă. 

Negrul și albul au dominat mult timp cromatica vestimentară, în 
special la bărbaţi - cu mențiunea că albul trebuia să fie cât mai strălu- 
citor posibil; o pată cât de mică pe o bluză albă o compromitea: albul, 
mi s-a explicat, e preferat tocmai din cauză că e atât de pretenţios, că 
nu oricine și-l permite. În continuare albul și negrul sunt culori de 
bază, doar că au început să facă modă și alte culori - culoarea verii 
2012 pentru bărbaţi a fost o nuanţă tare de albastru-deschis. Oricum, 
anii din urmă au adus, probabil sub influenţa culturii rome, o ex- 
plozie de culori tari la bărbaţi - cu cât mai vii, mai aprinse, cu atât 
mai bine: au apărut, de pildă, pantalonii roșu-aprins sau portocalii, 
sacouri în culori neverosimile. Faptul ar putea fi pus în legătură și cu 
relaxarea codurilor de gen: în anii '90, o anume sobrietate a ţinutelor 
masculine făcea regula, iar această regulă s-a relaxat. Oricum ar sta 
lucrurile, e clar că culorile sobre sunt prohibite - maro, kaki, bleu- 
marin. Pantofi maro? În niciun caz. Negri, albi, roşii — dar nu maro. 

Influențele arăbești au făcut modă în anii '90 - acum s-au es- 
tompat mult, fiind citate la modul ostentativ, la caterincă, pentru 
distracţie. Astfel, în cluburile de manele mai apar bărbaţi îmbrăcaţi 
în caftane turcești — ideea e, cred, aceea de a părea un boss putred de 
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bogat din spaţiul arab. Un interlocutor mi-a zis că aceștia sunt tipi 
care fie sunt în termenul de graţie înainte de a se duce la închisoare 
(după emiterea ordinului de arestare, ai 48 de ore să te predai), fie 
au mituit autorităţile și au ieșit pentru câteva ore din închisoare — 
acesta fiind motivul pentru care se maschează; e adevărat că în toate 
cazurile purtau ochelari de soare. Când am obiectat și am zis că o 
astfel de costumaţie mai repede te scoate în evidenţă, mi-a spus că e 
şi asta o șmecherie, a arăta că ai tupeu să te expui în public, de a arăta 
că ai coaie. 

Dacă rapperii americani folosesc haine largi, maneliștii, când se 
îmbracă în ţinute neformale, s-au orientat spre bluze strâmte de su- 
praelastic, albe sau negre, bluze de trening Adidas sau Nike; pantalo- 
nii scurți sunt și ei strâmți și din material de blugi, cu manșetă, până 
deasupra genunchiului. Pantalonii scurți bufanţi și terminându-se 
pe coapsă, la modă prin anii '90, au dispărut - doar boschetarii îi 
mai poartă, mi s-a explicat. Pentru femei, regulile sunt altele - ținuta 
bitchy standard implică pantalonii scurți tăiaţi din blugi, tăiați cât 
mai sus posibil, cu franjurii la vedere și tricouri cu gâtul larg, care să 
lase un umăr dezgolit, după modelul starletelor din tabloide. Dar, alt- 
fel, şi la femei, sunt preferate hainele mulate - bluze în culori aprinse 
până deasupra buricului, blugi strâmți, colanți. Fustele mini mulate 
sunt de asemenea în topul preferințelor. Prin urmare, atât bărbaţii, 
cât și femeile preferă hainele mulate, ideea fiind aceea de a sublinia 
formele (la femei) sau mușchii (la bărbaţi), într-o logică sexuală. 

Dacă casa de mijloc asociază hiperponderalitatea cu sărăcia, 
manelarii de modă veche încă o mai asociază (deși tot mai inconsis- 
tent) cu maturitatea, puterea şi prosperitatea, într-o ecuaţie care pune 
în acord viziunea tradițională asupra masculinităţii cu cea modernă 
a consumului ostentativ. Alternativ la modelul bărbatului cât mai 
masculin și mai impozant, de câţiva ani a apărut un model radical 
diferit, care apasă asupra unei imagini cât mai adolescentine și care, 
în plus, subvertește discret rolurile de gen; nu e vorba de genul emo- 
manelar (un subgen de manelar influențat de curentul emo%), ci de 
altceva, mai puţin „elitist” şi nișat - unii manelarii adolescenți sau 


0 Pentru detalii, vezi secțiunea următoare. 
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tineri poartă tricouri roz, iar vara se epilează pe tot corpul; tricourile 
roz sunt bine integrate, nu atrag eticheta de poponar, cum o atrage 
comportamentul și stilul emomanelar. 


Fanii pop și fanii etno 


Ca să nuanţez și mai mult, trebuie să disting între două categorii 
de fani - fanii pop şi fanii etno; distincția porneşte chiar din specifi- 
cul genului de etnopop balcanic (Beissinger 2007). 

După 2000, versiunile de studio şi cele live au început să difere din 
ce în ce mai mult. Versiunea de studio folosește intens sintetizatorul 
şi efectul de loop, având un sound standardizat și pop. Versiunile live 
se folosesc intens de instrumente ca saxofon, vioară, clarinet, benefi- 
ciind de pasaje improvizatorice (atât în versuri, cât și în muzică) - și 
au un sound mai elaborat. De aici pornește distincția - publicul orien- 
tat spre performanţele live și cel orientat spre versiunile de studio. 

Fanii etno au o legătură strânsă cu maneaua, merg, de pildă, la 
lăutari şi se regăsesc în versurile manelelor, le prind fără efort aluzi- 
ile; opțiunea pentru manele a fanilor pop e mai superficială, ei doar 
ascultă manele, de regulă printre alte genuri muzicale din zona pop. 
De asemenea, un studiu din 2005“ a pus în evidenţă că manelele sunt 
genul muzical preferat de copii și adolescenți; se poate prespune că, 
după o vârstă, o parte din adolescenți și tineri se orientează spre alte 
stiluri de viață asociate genurilor muzicale, cel mai probabil anglo- 
americane. Pentru acest segment, născut după 1990, maneaua este 
muzica de acasă, muzica cu care creşti, iar accederea la un liceu bun, 
o altă gașcă sau o facultate aduce îmbrăţișarea unei alte muzici și a 
unui stil de viață, occidental, care să te poată diferenţia: nu te poți 
diferenţia printr-o „subcultură” de amploare națională, pe ale cărei 
ritmuri dansează și părinții sau verișorii tăi de la țară. 

În urmă cu câţiva ani, se vorbea chiar de emergența unei noi cla- 
se de fani, emomanelarii, un gen de manelist civilizat şi cool, mai 


1 http://www.culturadata.ro/index.php?option=com_content&view=article&i 
d=101%3Abarometrul-de-consum-cultural-2005-date-preliminare&catid=44 
%3Abarometrul-de-consum-cultural&ltemid=142, accesat 7 noiembrie 2011. 
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puţin interesat să-și sublinieze masculinitatea și orientându-se spre 
un look ambiguu - freză brit sau manga, tricouri negre, blugi strâmți; 
un look mai anglo-americanizat, aşadar. Emomanelarul nu merge la 
sală, fiindcă vrea să rămână subţirel - nu vrea să impresioneze prin 
masivitate, i.e. prin masculinitate. Genul este remarcat și de prezen- 
tatorul și DJ-ul de manele Damany, pe blogul său, în aprilie 2011: 
„Nu de curând, dar în apropiatul trecut s-a născut o nouă generaţie 
de specimene. Cea mai rară rasă de specimene ce se poate întâlni 
vreodată face-to-face sau pe internet. Acea rasă se numeste Emo-Ma- 
nelar, ce este pe cale de a se înmulţi pe zi ce trece. Nu de multe ori te 
întâlneşti cu unu pe stradă, păr stil manga, mâine Rock Style, iar în 
căști ce crezi... turbează sistemu lui Salam! Exemplu întâlnit de mine 
pe stradă. Se auzea ce cântă la el în căști!”* 

În Ferentari astfel de reprezentanţi ai genului sunt mai puţin 
răspândiţi ca în alte cartiere. Unul din cunoscuţii mei aproximează 
destul de bine genul - deși locuieşte în Ferentari, spune că nu suportă 
cartierul, fiindcă e plin de hoți, șmecheri şi smardoiaşi; de altfel, nu 
ne-am cunoscut în Ferentari, ci într-un club de rock alternativ din 
Centru, Control, în timpul mișcărilor de protest din ianuarie 20123; în 
acea perioadă, clubul, aflat foarte aproape de Piaţa Universităţii, adu- 
na o bună parte din boema artistică venită la manifestaţiile din Piaţă. 
Cu excepţia a doi băieți (care spun că nu ascultă manele), prietenii lui 
sunt din alte cartiere, făcuţi la școală (e elev la un liceu modest, din 
Berceni). Spune că el nu-și bate joc de fete, că are chiar prieteni fete și 
că cei care locuiesc în Ferentari nu ştiu să se poarte cu fetele, că sunt 
cocalari. Tatăl lui a murit, trăieşte doar cu mama, și se descurcă prost 
cu banii — dar nu bea și nu fumează, și când vrea să se distreze, iese în 
mall sau în cluburi de house din centru, unde trage de o cola. În afară 
de manele, ascultă hip-hop, RMB şi house. În ce priveşte manelele, el 
distinge între manelele bune, romantice („vorbesc despre sentimen- 
te frumoase, nu despre hop-ţop să ţi-o trag”), și manele proaste, cu 
bani, șmecherie sau sex, despre care zice că sunt ascultate de smardoi 
şi oameni necivilizaţi, care, când se îmbată, „sar pe fete şi se iau la 


%  http;//www.damany.ro/blog/index/l-emo---manelar-cea-mai-jmechera- 


combinatie-l.html, accesat 8 noiembrie 2011. 


83 


bătaie”; de altfel, fiind un băiat mai scund și mai firav, a avut mai me- 
reu probleme cu bagabonții, care îi cereau bani sau îl puneau să facă 
treburi umilitoare, când se întâlnea cu ei. Singurul lăutar ale cărui 
manele șmecheroase le suportă e Salam, pentru că, spune el, are stil şi 
finețe. Are 17 ani - foarte probabil că, dacă va continua școala, la un 
moment dat va înceta să asculte manele. Preferinţele lui muzicale (şi 
de asemenea ale celor ca el) se întâlnesc, în acest punct, cu ale fetelor, 
care preferă și ele manelele romantice - pe facebook, contactele mele 
feminine postează invariabil manele din această categorie, pe care le 
alternează cu piese dance sau house la modă. 

Prin urmare, acest segment pop de manelari e mai fluid, el pu- 
tându-se orienta spre alte genuri muzicale. Cred că, într-o oarecare 
măsură, ei sunt responsabili pentru contrastul între milioanele de 
vizualizări pe youtube ale multor manele de dragoste care nu devin 
hituri de club, nu ajung să intre în repertoriul lăutarilor: de pildă, nu 
am auzit hitul Ce frumoși sunt ochii tăi (Denisa şi Valencio), totali- 
zând din 5 postări 5.500.000 de vizualizări pe site-urile de profil, în 
niciunul din cluburile în care am fost, performanţele live postate pe 
youtube arătând doar versiuni ale celor doi soliști: cum astfel de tineri 
nu merg în cluburi, lăutarii nu au interes să cânte acest gen mai pop de 
manea. Astfel de hituri mor ca hituri de tv sau succese virale de net, 
reprezentând o parte mai cool a manelelor, adresate adolescenților. 
Tematica lor e de asemenea adolescentină; ele vorbesc despre dragos- 
tea perfectă, despre fata fițoasă, despre despărțiri benigne, dar nu des- 
pre angajamente afective fundamentale (căsătorie, copii) sau despre 
insecuritate relațională (manele despre lumea rea). 

În romanul Posibilitatea unei insule (2006), scriitorul Michel Ho- 
ullebeq are o observaţie interesantă - el critică subculturile postsix- 
ties pentru că ar segrega lumea tinerilor de cea a adulţilor: urmarea 
e că adolescenţii nu-și mai iau ca model adulţii (conform ecuaţiei 
tradiționale de maturizare), ci se iau pe ei înșiși ca model (de fapt 
starurile muzicale) — mai mult, că adulții înșiși iau tinerii, pe the cool 
kids, ca model. Ce ne interesează de aici e dihotomia făcută între o 
cultură mai tradițională, unde adolescenţii își luau ca modele adulţii, 
versus subculturile postmoderne, unde tinerii ajung să se ia pe ei 
înşişi ca model. Or, pentru acest segment mai anglo-americanizat de 
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public, cum e amicul meu din Ferentari, modelul de om este the cool 
kid, tânărul. 

Pe de altă parte, există un nucleu dur de fani, constituit din 
șmecheri, bagabonți, muncitori calificați sau mai ales necalificaţi, 
pe scurt, din acei oameni care cresc cu manele și lăutărească şi mor 
cu ele de gât. Sunt cei care integrează maneaua și lăutăria în modul 
lor de viață. Copii, își aleg nume de maneliști când joacă fotbal (se 
întâmplă la Școala 136 din Ferentari), participă la nunți şi botezuri 
unde performează lăutari. Adolescenţi, se adună în găști care, ca să 
treacă timpul, fac jam session-uri pe stradă - unul bate darabana pe 
coapsă, iar altul improvizează versuri care fac caterincă, tachinând 
pe unul din participanţi; unii încep să se ia în serios ca lăutari și, cu o 
compoziție proprie, merg la unul din multele studiouri improvizate 
de înregistrări, unde, contra a 100 de euro, compoziţia este orches- 
trată, masterizată și pusă pe net. Când au bani, merg în cluburi de 
manele și dau bani la lăutari, așa, să-și facă fita - şi, în momentul 
când se căsătoresc, cheamă lăutari de cartier la nuntă. 

Pentru Radu, de pildă, băiatul care a lucrat ca picolo la Hanul 
Drumețţului şi ca descărcător de lemne la tata Nuțu, Salam e viața 
lui, chiar dacă, asemenea multor tineri din Ferentari, susține că len- 
tele sau lăutăreasca veche sunt superioare manelei, care e așa, pentru 
distracţie („ce chef e ăla fără manele?”) — dar că adevărații lăutari 
sunt Marin Doru și Dan Drăghici, „cu vorbe adevărate”; primul e 
specializat pe lăutărească, al doilea pe lente, un subgen hibrid greu 
de clasificat, cu ritm lent — dar, oricum, ambii sunt lăutari născuţi și 
crescuţi în Ferentari, cu vieţi problematice: unul trecut prin închi- 
soare și specializat în cântece de detenţie, altul cândva dependent de 
heroină. Nu ştiu cât e adevăr şi cât fiță, snobism, în asta, recursul la 
tradiție e mecanism de legitimare pentru membrii unei subculturi; 
în definitiv şi rockerii spun că bunicii rămân cei mai buni, că Ozzy 
is the best. 

Oameni ca Radu, prea puţin ieşiţi din cartier, recunosc fără 
dificultăți un lăutar bun de unul mediocru - Costel Biju e lăutar ade- 
vărat, în timp ce Liviu Guţă e o panaramă, iar Florin Purice, deși 
compozitor bun, e praf ca voce. Pentru oameni ca Radu, live-ul con- 
tează. Altfel, Sorinel Puștiu, Babi Minune, deși au talent și finețe (adi- 
că se îmbracă bine, au charismă și știu să facă atmosferă), sunt praf 
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în Live-uri. În schimb, lăutari cvasiabsenţi de pe tv, ca Dan Drăghici, 
Costel Biju, Gicuţă din Apărători, sunt crimă. Fanii ca Radu înțeleg 
exact referinţele cifrate din manele, codurile referitoare la lumea in- 
terlopă sau la ilegalităţi — el mi-a deslușit, de pildă, codul șmecheriei 
din versurile manelelor. 

Acest segment de public e mai conservator și mai macho — mode- 
lul lor este șmecherul care, ca să citez un interlocutor, este „bărbatul 
realizat, cu casă mare, mașină, o nevastă frumoasă și copii”. Prin ur- 
mare, pentru acest segment, modelul de om este adultul, nu the cool 
kids — iar asta se vede imediat din structura găștilor din Ferentari, 
care adună oameni de toate vârstele, de la adolescente cu frăţiori de 
mână, până la bărbați de 40-50 de ani. Segregarea este mai degrabă 
pe gen (găști de fete vs găști de băieți) decât de vârstă. 


Maneaua - filozofie de viaţă 
sau paradis compensativ? 


Stoichiţă (2011) susține că vorbirea parodică, la mişto, face nota 
distinctivă a manelei - nimeni nu credere pe bune în averile fabu- 
loase ale protagoniștilor din manele, în potenţa lui gonflată. Cred că 
afirmaţia poate fi nuanțată. 

Cum scopul lăutarului e să obţină bani de la public, el are două 
modalități de a-l manipula emoţional: a flata și a impresiona. Prima 
îl face pe ascultător să se simtă mai puternic, a doua mai bun, mai 
moral. Prima mizează, așa cum o să arăt mai încolo, pe un fel de em- 
powering ambiguut, a doua pe empatie sau sublim. Prima vorbește 
despre averi fabuloase, şmecherie, potență sexuală, iar tonul acestor 
piese e ambiguu, amestecând, așa cum arată Stoichiţă (2011), ironia 
cu fanfaronada agresivă: nimeni, nici chiar mafioții, nu cred că ba- 
rosanul number one din piese ar reprezenta literal pe cineva. A doua 
secțiune vorbește despre angajamentul afectiv față de iubită şi mai 
ales familie (nevastă, părinți, copii) sau despre ostilitatea lumii, fap- 
tul că în afară de familie nu poţi avea încredere în nimeni. 


43 Vezi capitolul Ș$mecherie și lume rea, secțiunea Șmecheria și dușmanii. 
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Dacă prima secţiune are rol de mitologie compensativă, a doua 
secțiune, mai ales acolo unde e vorba de neîncredere, exprimă de 
multe ori o filozofie de viață („mergi pe drumul tău și nu te uita,/ 
prietenul e buzunarul tău și familia”, Nicolae Guţă și Sorina, Sunt 
sigur pe mâna mea), cristalizează poetic niște adevăruri existenţiale 
(„Fără bani n-ai niciun nume/ și ce glume/ Fac anume/ Cei cu bani 
pe seama ta./ Banii pot să îţi ofere/ și plăcere, și putere./ Fără bani eşti 
nimenea”; Denisa, Banii, banii) sau propune o morală: să-ți iubeşti 
familia, să-ţi ajuţi rudele şi apropiații, să nu-ţi trădezi tovarășii. 

De altfel, piesele din această secțiune sunt deseori marcate în 
timpul interpretării lor de exclamaţii ca vorbe adevărate, i-auzi, re- 
clamând atenţia ascultătorului, iar celălalt tip de piese e marcat, mai 
ales în partea ascultătorilor de vorbe ca șmecherie, caterincă, talent, 
care trimit la cu totul alt registru discursiv. Chiar dacă pe noi, as- 
cultători moderni lucizi şi sceptici, nu ne convinge intenţia realistă 
a celei de a doua secțiuni, publicul umil al manelelor se regăsește în 
adevărul poetic al acestor versuri. Cum zicea un lăutar, pentru ei sunt 
vorbe autentice și adevărate. De altfel, registrul tematic al acestei sec- 
țiuni preia, până la un punct, temele și unghiul de abordare ale mu- 
zicii lăutărești: și acolo părinţii erau adorați, sacrificiul pentru copii 
era obligatoriu, iar lumea era rea - și nimeni nu contestă că muzica 
lăutărească n-ar exprima un adevăr despre o lume. 


Amărâţii şi discriminarea, sub tabu 


În viaţa de zi cu zi, oamenii se plâng mult de sărăcie - și una 
din temele favorite, prezentă și la adolescenţii care nu au apucat ace- 
le timpuri, e că în timpul regimului comunist a fost mai bine decât 
acum, că pe atunci statul îţi dădea casă și serviciu și toată lumea avea 
bani. Chiar şi micii antreprenori au această nostalgie: „nu aveai grija 
zilei de mâine, nu era atâta stres” (proprietarul de 40 de ani al unui 
magazin și bar). Oamenii se plâng la nesfârșit că banii n-ajung, în 
special cei cu familie, că n-ai ce pune pe masă la copii, că ai intrat o 
dată în magazin și s-a dus salariul. Tinerii se plâng că, după Criză, 
nu se mai găsesc joburi, că patronii nu fac carte de muncă, te ţin pe 
perioadă de probă și apoi te dau afară. Dar, deși laitmotiv în discuții, 
sărăcia nu apare ca temă în manele. 
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De asemenea, când manelele vorbesc despre relaţiile dintre ma- 
joritari şi romi, o fac în ton festivist, celebrând toleranța și diversita- 
tea („chiar dacă ești ardelean, moldovean sau ţigan,/suntem Made in 
Romania”, spune cea mai cunoscută manea pe această temă - Ionuţ 
Cercel, Made in Romania); asta în pofida rasismului din stricta pro- 
ximitate a comentariilor aflate în subsolul pieselor de pe youtube. 
Pe de altă parte, nu se poate contesta că fanii de manele, care sunt 
atât etnici români, cât şi romi, nu s-ar remarca prin bună înțelegere. 
În Ferentari, un cartier care mixează etniile (romi și etnici români), 
foarte rar se aud în spaţiul public remarci desconsideratoare la adresa 
romilor; unul din lucrurile care m-au frapat în 2012 a fost să desco- 
păr în vocabularul curent al oamenilor simpli expresia ură de rasă, în 
contexte ca „eu nu fac ură de rasă”. 

Prin urmare, puține manele lasă să se ghicească tensiunile con- 
viețuirii dintre etnii. Cea mai cunoscută manea pe această temă e Tu 
româncă, eu țigan, a lui Liviu Puştiu şi Sușanu, un hit din 2004 sau 
2005. Textul, centrat pe o situaţie de familie, e neobișnuit de direct 
pentru retorica manelelor. El, țigan și bagabond, iubeşte o româncă 
cuminte, dar părinţii ei nu sunt de acord cu legătura asta. Dar textul 
nu melodramatizează a la Hollywood situaţia (dacă facem abstracție 
de intervenţia rapperului Sușanu), ci o prezintă în adevărul ei crud: 
„De când m-ai dus la ai tăi,/ M-ai cam băgat la idei,/ Cred că te-au 
îmbârligat,/ M-au văzut țigan sărac”. Or, chiar dacă piesa nu are o di- 
mensiune politică explicită, ea asumă destul de franc stigma etnică şi 
de clasă: „Eu simt că nu mă mai vrei,/ Te-au sucit părinții tăi;/ Acum 
nu îți mai convine -/Sau ţi-e rușine (Ss. n. - A.-I.S.) cu mine?” 

Această piesă are însă un statut de excepţionalitate. Despre să- 
răcie şi stigmă nu se vorbeşte - sau, dacă se vorbeşte totuşi, se face 
în termeni foarte învăluiţi, a căror referință e greu recognoscibilă. 
A șa se întâmplă într-o foarte frumoasă piesă a lui Florin Minune, Ce 
faci, străine, la poarta mea? (2007; compozitor Marian Colcea). Tex- 
tul, melodramatic și narativ, vorbeşte despre un părinte muribund și 
sărac, care îşi trimite băiatul cel mic să medieze o împăcare cu fiul cel 
mare, ajuns bogat - cu care el, tatăl, e certat de mulți ani: „Am venit, 
frate, la tine,/ Am venit acum să-ţi spun:/ Tata ar vrea să te vadă,/ Ca 
să își ia rămas-bun”. Fiul cel mare se preface însă a nu-l recunoaște pe 
fratele lui, „Ce faci, străine, la poarta mea?/ Pleacă de acolo, nu mai 
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striga”; mai apoi, după ce fratele invocă timpurile copilăriei și glasul 
sângelui („Priveşte, frate, în inima ta./ Mai bine ascultă ce spune ea./ 
Nu poţi schimba ce a dat Dumnezeu./ Sunt fratele tău”), fratele cel 
mare își trimite acasă frățiorul. „Du-te-acasă înapoi,/ Nu mai vreau 
să ştiu de voi”, semn că totuși îl recunoaște, doar că vrea cu orice chip 
să taie legătura cu familia de origine. Textul nu face vreo referință la 
etnicitate — dar situaţia e exemplară pentru romii asimilați, în datele 
ei esențiale și prototipice: stigma etnică înseamnă rușinea de a mai 
avea ceva de-a face cu țigănia şi rudele din țigănie. Nu e singura in- 
terpretare posibilă, dar e greu de imaginat o altă situaţie de viață în 
care versurile să aibă sens. 

În ce priveşte sărăcia, lucrurile nu stau mult diferit. Chiar dacă 
maneaua vine dintr-o lume marcată de inegalităţi mari și grosul pu- 
blicului este alcătuit din oameni pauperi, sărăcia este o temă tabu în 
manele. Mai exact, este tabu exprimarea ei ca realitate a prezentului 
în care trăiește protagonistul, situația prototipică (adică cu cele mai 
multe ocurenţe) fiind aceea din piesa Fraţilor de Aur, Noi nu ne-am 
născut bogați (compoziţie Dan Bursuc), una din piesele de referin- 
ță din repertoriul lăutăresc, e prototipică pentru acest gen de piese: 
„Eu nu m-am născut bogat,/ Nici din cer nu mi-a picat,/ Pas cu pas 
m-am ridicat,/ Nimeni degeaba nu mi-a dat.// Doar eu știu prin ce- 
am trecut,/ Niciun sprijin n-am avut,/ La pământ nu am căzut/ Şi tot 
nu m-am dat bătut”. Sunt multe astfel de piese, în care protagonistul 
apare în ipostaza de self made man, care, pornind din sărăcie, a ajuns 
să facă bani. Însă, cum am spus, sărăcia este proiectată în trecut. 

Alteori e proiectată în ipotetic, într-un dacă contrafactual („Am 
să-mi leg de gât o traistă/ Şi-am să bat din poartă-n poartă,/ Până 
ajung la frații mei/ Să cer milă de la ei/.../ Eu, frate, te-am încercat,/ 
M-am făcut că sunt sărac,/ Să văd dacă ţi-e ruşine/ Să stai de vorbă 
cu mine” - Gicuţă din Apărători, Am să-mi pun de gât o traistă). 
Ce observăm din aceste piese? Că, şi atunci când vorbesc de sărăcie, 
manelele nu o proiectează în actualitatea prezentului, ci doar într-un 
registru trecut sau contrafactual. Fireşte, o lectură politică ar putea 
vorbi îndreptățit despre persistenţa visului american în aceste piese, 
dar mai vizibilă e stigma pusă pe sărăcie. 

Și totuși, există câteva piese care asumă sărăcia - dar una singură 
a atins statutul de hit, E] are un Mercedes luxos (Lili Hanţu), care pe 
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youtube a făcut peste 4,5 milioane de vizualizări cumulate din mai 
multe postări (pe data de 21.11.2013, la doi ani de la lansare). Piesa 
vorbește despre un băiat sărac care își descoperă iubita cu altcineva 
şi se întreabă de ce a fost trădat — pentru că „EI are un Mercedes 
luxos,/ Eu te pot plimba numai pe jos,/ El se poartă ca un barosan,/ 
Eu în buzunar n-am niciun ban”. Însă piesa, deși hit de tv și youtube, 
nu s-a auzit și în cluburile de profil. De ce? E simplu, pentru că nu a 
fost cerută, nu a prins la publicul din cluburi - nici la șmecheri, nici 
la bagabonțţii care le imită obiceiurile de consum. E o piesă pentru 
băieți buni, nu pentru bagabonți. 

Un instrumentist (35 de ani) mi-a explicat că lăutarii au interes 
direct să nu vorbească despre asta — cei care dau bani pe dedicaţii, 
în cluburi, sunt oameni bogați: „de ce ar arunca cu banul pe tine 
un șmecher dacă-i zici de sărăcie?”. Dar e mai complicat de atât. Ca 
profesioniști ai manipulării emoționale, lăutarii au interes direct să-i 
facă chiar și pe cei săraci să se simtă bogați, pentru a-i determina să 
bage mâna la portofel; în cluburile bucureştene, lăutarii nu primesc 
niciun ban din partea localului, venitul lor provenind exclusiv din 
dedicaţii. 

Totuși, există o piesă a lăutarilor pentru cei care n-au mulți bani, 
care să-i facă să dea dedicaţii apelând direct la statutul lor de oa- 
meni cu venituri modeste: „Nu sunt mare șef/ Şi nici barosan,/ Nu-s 
stăpânul lumii/ Și nici number one;/ Am un milion și-l dau la lău- 
tari,/ Chiar de plec acasă fără niciun ban.// Milionul meu face cât 
zece,/ Fiindcă-l dau din stimă și modestie” (Adrian Minune - Am un 
milion). Frapează cum piesa deconstruieste ironic categoriile seman- 
tice care construiesc universul de discurs al manelelor (mare șef, ba- 
rosan, number one); opuse polemic stimei şi modestiei, ele îşi relie- 
fează caracterul bombastic. Refrenul îndulcește contrastul, arătând 
că săracul nu e chiar sărac precum pare — „Crede lumea că-s golan,/ 
Că n-am un leu în buzunar,/ Dar dușmanii știe bine/ Că am euro la 
mine”. Golanii, bagabonții, pare că sunt publicul-țintă al lăutarilor 
pentru acest cântec - fiindcă, așa cum arată Stoichiţă (2012), cei care 
dau dedicaţii în cluburi sunt șmecherii și bagabonții. 

O explicaţie complementară pentru absenţa unui repertoriu con- 
sistent și de succes dedicat sărăciei aparține unui fan - te duci în clu- 
buri să te simți bine, să uiţi de necazuri. Însuși noul nume propus 
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genului, de muzică de petrecere, în locul compromisului și infaman- 
tului termen de manea, trimite în direcţia asta, că maneaua e muzică 
făcută să te înveselească, să-ţi dea un tonus optimist. lar sărăcia nu 
este în niciun caz motiv de veselie. 

Cea mai consistentă explicaţie vine însă de la același Stoichiţă 
(2011), care spune că un lăutar cântă ce vrei tu să auzi, nu conform 
dispozitiei proprii: „În pofida diversităţii acestor practici, lăutăria ră- 
mâne o meserie destul de bine conturată. Nu oricare muzicanți pro- 
fesioniști trec drept lăutari. A fi lăutar înseamnă în primul rând a 
cânta la cerere, pentru a satisface așteptările ascultătorilor” (ibidemn: 
13). Altfel spus, lăutarii cântă pentru a face plăcerea ascultătorilor. 

Prin urmare, un lăutar încearcă să surprindă cât mai bine do- 
rințele şi aşteptările publicului. Rolul lui e să te facă să te simţi bine 
și mai bun decât ești, motiv pentru care (1) nu va jigni (decât în abs- 
tract, pe dușmani) şi va încerca să se păstreze într-un registru retoric 
cât mai puţin ofensator pentru toată lumea; (2) nu va vorbi despre 
aspecte care l-ar putea pune într-o lumină neplăcută pe cel care face 
dedicaţia și (3) va încerca să înfrumuseţeze realitatea, să-i dea un lus- 
tru glamour-os. Aspectele dureroase ale vieții, cum e sărăcia, sunt 
rezervate, conform interlocutorilor mei, ascultărilor sau cântecelor 
„de supărare” — piese cu ritm lent în proximitatea muzicii lăutărești. 
Acolo, lăutarul trebuie „să pună suflet și dulceaţă ca să te răcorească” 
(instrumentist, 35 de ani). 

Însă, examinate atent, chiar şi ascultările contemporane evită 
să vorbească despre sărăcie, temele dureroase circumscriu, la fel ca 
maneaua, insecuritatea relațională (variațiuni pe tema omniprezentă 
a oamenilor ca perverşi cu două fețe sau, mai rar, a femeii necredin- 
cioase), regretul față de dispariţia părinţilor, în special a tatălui, și, în 
fine, viața grea din detenţie (cu ocurențe mai discrete însă). Şi când 
afirm asta, mă refer atât la lăutarii specializați în ascultări, ca Ștefan 
de la Bărbulești, Maru din Chitila sau Sorin Necunoscutu, cât şi la 
lăutari de manele care ating tangenţial acest gen (Florin Salam sau 
Copilul de Aur). 

Ce ne spune asta? Că sărăcia e, poate, stigma, „rușinea” cea mai 
mare. La 23 de ani de la căderea comunismului, oamenii continuă să 
creadă în visul american; că, și atunci când eşti la fundul sărăciei, ai o 
șansă să te ridici — și, dacă n-o faci, vina ea ta. Cuvintele lui Vasi (40), 
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liderul unei găști cu care am intrat în contact, sunt revelatoare față de 
percepţia sărăciei. Un tovarăș de-al lui își căuta job și m-a rugat să mă 
interesez dacă nu știu pe undeva vreun job de agent de pază. După ce 
băiatul a plecat, Vasi, turnându-și un pahat de vin, a zis „ajută-l, mă, 
că săracul e amărât, l-a lăsat nevasta cu doi copii, e vai de capul lui, 
săracu”, vine cu mărunți să-și ia o ţigară la bucată”, și apoi, pentru 
că i s-a părut că nu a fost suficient de convingător, „ajută-l, mă, dă-l 
în p... mea de handicapat”. E greu de înțeles cum e posibil asta, dar 
așa merg lucrurile - compasiunea cea mai sinceră se amestecă cu un 
dispreţ teribil, când vine vorba de sărăcie. Deşi majoritatea sunt să- 
raci și se plâng de asta, nimeni nu vrea să fie considerat amărât; oricât 
ai fi de sărac, trebuie să ţii firma sus, să salvezi aparențele, „să nu te 
arăţi sărac”. 


Bagabonţii ca reprezentanţi 
ai publicului sărac 


Amărâții nu apar ca personaje în manele; personajul privilegiat 
este bagabontul sau golanul. 

La fel ca șmecherul, bagabontul — ca termen -— e ambiguu, cu un 
sens slab, inofensiv şi altul tare, care trimite spre devianță. Sensul 
slab al bagabontului e circumscris unui perimetru relațional, desem- 
nând tânărul care nu se angajează în relaţii sentimentale de lungă 
durată, preferând contactele întâmplătoare. Asftel, un vecin insta- 
lator își amintea cu nostalgie de tinerețe, când era „mare bagabont 
şi îmbârliga fete”. Bagabonțeala e astfel o etapă de viață, legată de 
tinereţe, când trăieşti în orizontul clipei și nu te angajezi în relații. 
Ea poate fi prelungită și după 30 de ani. Acest sens slab se regăsește și 
în Grecia, în termenul delikanli, care poate fi tradus, literal, ca „aceia 
cu sânge nebun” (Loizos 2005: 208). Categoria desemnează, conform 
autorului citat, „adolescenți și bărbaţi tineri neînsurați, care pun în 
evidență o versiune a masculinităţii care valorizează faptul de a fi 
necultivat şi nedomesticit. O doză de devianță e acceptată social ca 
însoţind acest stagiu. A provoca scandaluri la nunţi, a face glume 
sau furturi minore provoacă reacții care merg de la amuzament la 
enervare, dar nu sunt luate niciodată în serios” (ibidem). Totuşi, în 
România, sensul nu este atât de clar limitat la adolescenţă. Altfel, 
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Petrică, bărbat de 56 de ani, care lucra ca chelner la un bar din Fe- 
rentari, își aducea aminte cum, ajuns în Germania după '90, s-a an- 
gajat om bun la toate la restaurantul unui grec, devenind omul lui de 
încredere. Dar, chiar şi atunci, aranjat la un serviciu bun, a continuat 
să fie bagabont. De ce? Pentru că, deși era trecut de 30, nu și-a făcut 
familie, preferând relaţiile scurte sau de o noapte. Mândria lui e că 
avea vrăjeală, ştia să îmbârlige femeile - şi că nu se uita la bani când 
îşi găsea o femeie. După 6 ani, când s-a întors în ţară, economiile lui 
erau nesemnificative. Bagabontul poate fi astfel și un individ cu job, 
dar fără familie, care-şi face praf banii pe distracţii și nu se angajea- 
ză într-o relaţie stabilă. 

Pe de altă parte, există sensul tare al bagabontului, care are le- 
gătură cu o cultură a devianţei — dar chiar și atunci nu e obligatoriu 
să implice ilegalităţi. Astfel, Radu a întrerupt școala în clasa a II-a. 
A lucrat o perioadă ca distribuitor de pizza, apoi ca descărcător de 
lemne la Nuţu Cămătaru, care controlează livrările de lemne către 
populaţie în Ferentari (o mulțime de străzi nu sunt racordate la sis- 
temul de încălzire al orașului, iar oamenii se încălzesc cu lemne); 
pentru o perioadă, vreo șase luni, a fost hoț de fier vechi și cupru - 
mergea, cum zicea el, la pont, un om al bossului le spunea punctul de 
operare, iar ei furau noaptea. Acesta a fost momentul când, spune el, 
s-a bagabonțit — avea bani să iasă în cluburi, să se afirme. Deşi i-au 
trecut bani mulți prin mână (la o șmecherie îi ieşeau între 300-800 de 
lei), i-a făcut praf pe toţi. După ce poliţia a dat de urmele rețelei, s-a 
speriat și s-a făcut băiat bun. Pentru o perioadă s-a angajat la Hanul 
Drumeţului, ca chelner; salariul era mic, dar ieșea banul din șpagă, 
bacșiș. Programul era însă epuizant - șapte zile din șapte, şi n-a mai 
rezistat. De un an, a plecat la sora lui în Anglia, unde lucrează ca spă- 
lător de vase la un restaurant. 

De aici, s-ar putea înțelege că bagabonții au bani — e fals. Cei mai 
mulți sunt adolescenţi sau tineri fără bani, care stau cu familia: des- 
pre un grup de bagabonţi care veneau să joace biliard în barul unde 
lucra Petrică, acesta spunea că n-au bani de o bere — şi joacă biliard 
că e ieftin, cu 5 lei se distrează toți. Vorbeau mult despre femei, dar 
Petrică mi-a zis că mint, că n-au bani să scoată în oraș o femeie sau 
unde s-o ducă peste noapte; că se dau șmecheri și visează combinaţii, 
„dar nimeni nu-i bagă în seamă”. Un prieten de-al lui Radu dormea la 
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un adăpost pentru copiii străzii, fiindcă portarului și îngrijitoarei le 
era milă de el. Trăia de pe o zi pe alta —- mânca acasă sau pe la prieteni, 
vindea mărunțţișuri sau lucra cu ziua, când apărea vreo combinație: 
renovat apartament, cărat mobilă. 

Dino era un bărbat de 33, pe care o rudă bogată îl ținea ca servi- 
tor și care a petrecut 14 ani în penitenciar. După ce a ieşit ultima oară 
din închisoare, a petrecut trei ani lucrând ca parcagiu la Gară - dor- 
mind pe vară în camioneta unui tovarăș din închisoare, iar pe iarnă 
la un centru pentru persoane fără adăpost. În intervalul ăla, spune 
el, a fost bagabont. E susținea că îi ieșeau bani — dar, cu toate astea, 
nu-și căuta o chirie. 

Pe scurt, în acest sens tare, bagabonții sunt băieţii care s-au lă- 
sat de școală, nu-și caută un job şi preferă să stea pe stradă, vânând 
oportunități. În Ferentari, de pildă, ei se adună în punctele cu valoare 
simbolică, în special magazinele din fața blocurilor unde lumea vine 
să socializeze. Dar nu numai; astfel, după ce un teren viran de pe Ale- 
ea Livezilor (unde se strângeau drogații să se injecteze) a fost renovat 
și transformat într-un părculeț cochet, cu bănci pe margine și un mi- 
niteren de fotbal, a fost monopolizat de o gașcă a zonei. Când apăreau 
ei, puştanii sau copiii care jucau fotbal părăseeau imediat terenul. 

Semnul distinctiv al acestor găști e că sunt exclusiv masculine; 
dacă de exemplu gaşca de puștani din fața blocului meu era mixtă, 
flirtând, bând cola, aproape de ochiul atent al părinţilor care-i strigă 
să intre în casă - gașca de bagabonţi din fața magazinului din apro- 
piere era strict masculină. 

În universul semantic al manelelor, găștile sunt de asemenea 
strict masculine, semn că sursa lor de inspiraţie e gașca de bagabonți, 
nu de băieți buni care stau în fața blocului; femeile, în ecuaţia asta, 
apar ca obiecte sexuale, evocate în perimetrul distracţiei — gaşca de 
băieți merge la agăţat gagici sau aduce femei la chef („Să vină toți 
nebunii mei/ Să dau un mare chef cu ei./ Să aduc o mie de femei/ Să 
sparg un miliar de lei”; Babi Minune - Să vină toți nebunii mei). 

Ei caută anturaj cu alți băieți asemenea, de regulă din același 
bloc sau din blocuri învecinate; își împart teritoriul şi se iscă conflicte 
între ei; când izbucnește un conflict, dau interdicție găştii rivale, adi- 
că băieții din banda rivală nu pot trece prin zona lor. Interdicţie poţi 
primi și dacă cauţi anturaj şi cu o altă gașcă - astfel, un băiat de 18 
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ani, care s-a apropiat de o altă gașcă (decât cea deja menționată a lui 
Vasi), a fost expulzat din gașca-mamă, sub pretextul că l-ar fi bârfit 
pe şef, că n-are bani să-și plătească vinul; motivul real era însă că i-a 
trădat pe tovarășii lui. Dar aceste afaceri interne ale unei găști apar 
prea puțin evocate în manele: „Înapoi, că-i vai de voi./ Nu încercați, 
că regretați./ Nu faceți ambiţie,/ Că luaţi interdicție” (Nicolae Guţă, 
Brazilianu, Don Genove - Vin băieții). 

Teritoriul nu e singurul criteriu după care se aglutinează o astfel 
de gașcă; chiar mai puternică decât proximitatea locuirii este rude- 
nia — valabilă mai ales pentru romi, care o valorizează la superlativ 
(Tesar 2012). La fel ca banii, familie mare înseamnă putere, oameni 
care-ţi sar în ajutor în caz de necaz sau conflict. Manelele din anii 
"90 tematizează puterea pe care ţi-o dă o familie mare, frații care-ţi 
sar în ajutor când dușmanii te-au prins singur, fiindcă, „dacă între 
fraţi e iubire,/ n-ai teamă de nimenea” (Doru Calotă, Frățiorii mei). 
Maneaua citată narează cum protagonistul bea singur într-un bar şi, 
beat, nu bagă de seamă că îl] înconjoară dușmanii: „că unul dădea,/ 
altul mă înjura,/ nimenea nu se băga”. Își cheamă fraţii în ajutor, care 
„în câteva secunde/ i-au ucis pe derbedei”. 

O altfel de confruntare a izbucnit în apropierea blocului meu, în 
fața unui chioșc de lângă magazinul alimentar unde se strânge gașca. 
Erau trei băieți care se băteau - de fapt doi dintre ei, probabil etnici 
români, îl loveau pe unul, probabil rom. La un moment dat, victi- 
ma a căzut pe spate și nu s-a mai ridicat, moment în care o femeie 
a început să plângă și să blesteme că l-au omorât; cei doi au plecat, 
abandonându-și victima pe caldarâm, care s-a ridicat şi, sprijinită 
de femeie, a plecat spre casă. La câteva minute, a apărut o gașcă de 
7-10 romi, vociferând; nu erau doar tineri, ci și bărbați de 40 de ani, 
plus câteva femei. Lumea care asistase la conflict nu plecase încă, mai 
dezbătând conflictul, iar doi tineri din gașcă au început să lovească 
un adolescent grăsuț din public, cu pumnii și picoarele, deși băiatul 
încerca să explice că el s-a ținut deoparte, că n-are treabă cu băieții 
respectivi, că sunt doar vecini. L-au condus până la scara blocului în 
pumni și picioare, strigând că o să-i taie pe tovarășii lui. Un sfert de 
oră a fost linişte, apoi am auzit din nou ţipete, de data asta chiar sub 
geamul meu - acum erau două păști — gașca celor doi băieți și gaşca 
familiei de romi. Cele două tabere au continuat cam încă o jumă- 
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tate de oră să-și arunce amenințări, dar fără să se mai ia la bătaie: se 
prefăceau că aleargă furioși și cu intenţii agresive spre cei din tabăra 
opusă, dar se opreau la jumătatea distanţei, proferând amenințări, 
„sunteți la noi, plecați acasă” sau injurii cu tentă rasistă - în vreme 
ce grupul romilor strigau că „nu scăpați, vă prindem noi”. Ostilitățile 
s-au potolit doar la apariția poliţiei, dar chiar și sub ochii acesteia, cele 
două tabere continuau să se amenințe una pe cealaltă. Confruntarea 
pune în evidență cele două mari feluri de aglutinare ale găștilor — 
prin rudenie sau prin vecinătate - și felul cum teritorialitatea influ- 
ențează violența stradală. 

Percepția publică admite unele nuanţe - trebuie contextualizată 
prin gen și raportarea la șmecheri, adică la interlopi. Ș$mecherii sunt 
admirați că fac bani, că-i duce capul - și, în plus, nu contribuie la dez- 
ordine. Cel mai admirat dintre șmecheri e, în Ferentari, Nuțu Cămă- 
taru. Un taximetrist care locuia în cartierul Sălaj, în apropierea casei 
acestuia, spunea că de când „Nuţu a fost săltat, e prăpăd, bagabonții 
şi-au luat-o în cap. Bodyguarzii (soldații interlopului — n. m.) puneau 
la punct bagabonţii, unul nu mișca. Erau respectuoși băieții, ziceau 
săru” mâna la fete”. O profesoară de romani care locuia și ea în Sălaj 
spunea că „oamenii țin la Nuţu, nu e fițos, lasă copiii să intre în curte 
să se uite la animale”; interlopul e faimos pentru o minigrădină zoo- 
logică pe care și-a amenajat-o pe proprietatea lui enormă, conținând 
tigri, urşi şi cai. Un instrumentist (35 de ani) îl aprecia și el pe Nuţu, 
fiindcă „îl duce capul. E versat și umblat pe afară, știe să vorbească 
cu toată lumea, de la avocaţi la procurori și generali. Nu se compară 
Nuţu cu amărâţii ăștia (adică bagabonții - n. m.) de pe Ferentari, care 
toată viața lor n-au ieșit din cartier. Cum să-l ducă capul pe unul ca 
ăsta?”. $mecherii sunt, așadar, apreciați, sunt oameni așezați și ma- 
turi, care contribuie la ordinea pe care poliția nu poate s-o impună. 

Or, în raport cu aceștia, bagabonții sunt văzuţi ca periculoși și 
ca factor de dezordine. Dar, în acest punct intervine încă o nuanță -— 
adulții obişnuiţi au o oarecare înțelegere față de bagabonți, în virtu- 
tea unei solidarități masculine peste generaţii: „sunt tineri, dacă la 
tinerețe nu faci nebunii și nu te distrezi, când s-o mai faci? Ai o viață 
să muncești, numai aia să fac.” (pensionar, 55 de ani). Bagabonțeala, 
din această perspectivă masculină, e un stagiu în viață pe care la un 
moment dat, cel mai adesea când te însori și faci copii, îl depășești, 
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fie îţi bagi minţile-n cap și te faci băiat bun, fie devii șmecher, adică 
interlop. 

În Grecia, cum am spus, pragul dintre bagabont (delikanli) şi ma- 
tur este marcat simbolic prin stagiul militar (Loizos 2005: 89); în Ro- 
mânia, stagiul militar nu mai e obligatoriu, iar pragul este marcat de 
căsătorie, întemeierea unei familii. Un vânzător de la magazinul-bar 
de la Zeicani, angajat de unchiul său acolo, rememora și el cu nostal- 
gie perioada din adolescenţă când bagabonțea cu băieții; mai mult, 
bărbaţii de 40 au înțelegere pentru bagabonți, există un fel de consens 
masculin că în adolescenţă și tinereţe trebuie să fii mai nebun, să-ţi 
trăieşti viața — dar că după aia trebuie să-ți bagi mințile-n cap şi să-ți 
vezi de familie. Un agent de pază pe care l-am cunoscut într-un bar 
spunea că a fost cu brigada până a făcut primul copil; apoi nevasta a 
început să-l toace, că ea vrea să poată dormi noaptea - şi, deși făcea 
ceva bani, a renunţat; concluzia lui — „cu cât ai mai mulți bani, cu atât 
dormi mai puţin”. 

Din perspectiva femeilor, lucrurile stau diferit. Fosta mea gazdă, 
cea de la prima chirie, care lucra ca infirmieră la un spital, spunea că 
bagabonții „strică băieții cuminţi și sucesc mințile fetelor.” Că, dacă 
n-ar fi drogații şi bagabonții, cartierul ăsta ar fi cel mai liniștit din 
oraș. De altfel, când vreun bagabont apărea beat noaptea și dădea 
muzica la maxim din mașină, femeile ieşeau la geam să-l apostrofeze 
și să amenințe cu poliția. O poveste despre cât de pervers poate să 
fie un bagabont am auzit-o de la administratoarea blocului, legată 
de familia de amărâți care stăteau la parter - șapte oameni (bunică, 
părinţi, copii) într-un apartament de două camere, care se susțineau 
financiar dintr-un singur venit, al mamei, care spăla la negru scări 
de bloc în oraș. Femeia, mi-a povestit administratoarea, avea o fată 
„deosebit de frumoasă, cuminte şi silitoare”. La 16 ani, fetei „i-a sucit 
minţile un prăpădit, un bagabont”, care o aducea cu mașina de la 
şcoală și pretindea că e bogat. Fata a abandonat școala și a fugit cu 
băiatul - și el a pretins că are datorii la cămătari și a convins-o să se 
prostitueze. 

Diferenţa de percepţie e relativ similară cu un alt stat care a trecut 
prin postsocialism - Kazahstan. Naspary (2002) arată că, din pers- 
pectiva femeilor, bagabonții sunt socotiți periculoși, ei fiind făcuți 
responsabili de jafuri, violuri, violențe stradale - în timp ce mafioții 
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(de fapt o parte a lor) sunt văzuţi ca civilizați, nefiind o problemă 
dacă o femeie își găseşte un sponsor sau un soț în persoana unui ma- 
fiot: „Bărbatul visat de cele mai multe femei este un bărbat puternic 
şi cu bani. [...]. De obicei, conform opiniei tinerelor femei, bărbații 
cu bani sunt, totodată, puternici. Ei sunt mafioți sau au conexiuni cu 
Mafia.” (2002: 101). Întrucât, arată Naspary, există mafioți civilizați şi 
mafioți vulgari: „mafiotul civilizat are origini urbane, e educat, nu se 
manifestă violent în spaţiul public şi este implicat în activităţi infrac- 
ţionale într-un mod rațional, civilizat şi sofisticat; când abordează 
o femeie, o face ca un gentleman” (2002: 101). Mafioţii vulgari „sunt 
implicaţi în activităţi sportive, se adună în grupuri și merg în ba- 
ruri, resturante şi discoteci. Ei se adună în organizaţii infracționale 
şi forțează oamenii de afaceri să plătească taxe de protecţie, amenin- 
țându-i că le dau foc la proprietăţi. Ei au conexiuni cu autoritățile” 
(2002: 101). Or, conform autorului citat, mafioții vulgari coincid, în 
percepţia feminină, cu huliganii, corespondentul bagabonților: „Fe- 
tele se simt expuse pericolului în preajma vagabonţilor (Hooligans). 
Ele disting între aceștia și mafioți. Descrierea lor coincide cu aceea a 
mafiotului vulgar, prezentată anterior” (2002: 114). 


Smardoii 


Smardoii sunt o categorie de bagabonți, bătăuşii. O prejudecată 
legată de manelari spune că aceștia ar valoriza superlativ forța fizică. 
Nimic mai fals. Deşi să știi să te baţi este un criteriu de masculini- 
tate, nu e niciodată scop în sine, ci cel mult un fel de precondiţie a 
supraviețuirii într-o lume mai dură: „se ia cineva de femeia ta într-un 
club. Ce faci dacă nu știi să te baţi? nu te faci de râs?”, mi-a spus Dino, 
dar tot el, într-un alt context, a adăugat că „acum banii nu se mai fac 
cu pumnul, ci cu capul”. Am auzit de multe ori asta, de când m-am 
mutat în Ferentari, că important e să te ducă capul, nu să-ți meargă 
pumnul. Fiindcă adevărata putere o aduc banii, nu forța fizică. 

Pornind de aici, în manele, smardoi au reprezentat personaje 
marginale, semn că nu au fost niciodată foarte cool; mai mult de 
atât, încă din manelele anilor '90, chiar la campionul manelelor 
bagabonţești Florin Mitroi apare ideea asta că importantă e mintea, 
nu puterea fizică: „Nu ţip la ei sau îi bat,/ Dar din vorbe îi fac praf,/ 
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Cine are minte, vere,/ Nu se-ncrede în putere”; fiindcă „E o vorbă de 
când lumea:/ Mintea bate puterea”. Q.E.D. 

Când devin personaje, sunt evocaţi, de regulă, în registrul iro- 
nic al caterincii: „Ospătar, mai adu o bere,/ Că mă-mbăt şi-ţi fac 
belele./ Ospătar, vino-n viteză,/ Că mă-mbăt şi-ţi dau în freză” 
(Florin Mitroi, Ospătar, vino-n viteză). Alteori, ca la Copilul de Aur 
(Șmecherul șmecher rămâne) smardoiala e încadrată prin inteligență: 
„Îmi merge capul cât zece,/ Între şmecheri eu sunt rege,/ Nu mi-e 
frică niciodată,/ Îi bat şi la ei în poartă”. Aici smardoiala contează 
prin curaj, tupeu, că protagonismul are curaj să calce pe teritoriul 
duşmanilor, că îi bate pe teritoriul lor. Dar accentul piesei cade nu 
pe puterea fizică, ci pe faptul că protagonistul, prin noroc şi bani, e 
rege al șmecherilor. 

Există însă un caz când registrul ironic e abandonat în favoarea 
celui serios, e vorba de piesele de solidaritate între fraţi: În Frăţiorii 
mei a lui Doru Calotă, piesa, cu structură narativă debutează cu pro- 
tagonistul care bea singur într-un bar și îl înconjoară dușmanii: „că 
unul dădea,/altul mă-njura,/ nimenea nu se băga”. În momentul ăsta, 
îşi strigă fraţii, care „în câteva secunde i-au ucis pe derbedei”. Însă, 
și în cazul acesta accentul cade nu pe smardoială, ci pe solidaritatea 
dintre fraţi; smardoiala nu e acolo pentru a pune în evidență puterea 
fizică a protagonistului, ci valoarea legăturilor de sânge, a doua parte 
a piesei aducând un elogiu dragostei dintre frați: „Dacă între frați 
e iubire,/ N-ai teamă de nimenea./ Când ai fratele-n dreptate,/ Dai 
dușmanii la o parte”. 

De altfel, după 2006-2007 smardoii dispar din universul de dis- 
curs al manelelor - ultima piesă a genului datează din 2007, Pumnii 
mei minte nu are (Florin Minune). Piesa a fost intens ironizată de 
antimanelişti, luată ca dovadă că manelele fac elogiul prostiei; ce nu 
s-a înţeles e că piesa e ea însăși parodică, că ironizează smardoii — 
încât autorii ei, ca să se înțeleagă intenţia, au pus un avertisment 
înaintea clipului, că piesa e un pamflet și nu trebuie luată în serios. 
Registrul de caterincă, imediat decelabil de un bagabout fără scoa- 
lă, a scăpat complet oamenilor educați care au ironizat-o - mintea, 
inteligenţa, e trăsătură sine qua non a șmecherului sau bagabontului; 
niciun smardoi nu vrea să audă că nu-l duce capul. 
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Jocuri de noroc 


Jocurile de noroc sunt o parte importantă din viața bagabonților 
și nu numai; o partidă de fotbal nu are miză dacă în joc nu intră și o 
ladă de bere; o partidă de table sau de biliard de asemenea. Similar la 
White (1943) jocurile de noroc ocupă la cornerstreet boys americani 
cu origini italiene un rol important - pe care autorul îl pune pe sea- 
ma bagajului lor cultural esențialmente rural, adus din Italia. 

Cu toată sărăcia, în Ferentari funcționează o casă de pariuri şi 
aproape fiecare bar are câteva aparate de jocuri mecanice. În barul 
meu favorit, sunt trei astfel de aparate - de obicei, unu sau doi oameni 
plesnesc cu foc butoanele, în timp ce alţi patru chibițează și comen- 
tează. Barbutul este şi el sport naţional în cartier, practicat până şi de 
copii de-o şchioapă care dau cu zarul, ca să umfle potul de monede 
de zece bani. Spre deosebire de păcănele, jocul la aparatele de jocuri 
mecanice, barbutul are parte de o imagine de joc clandestin - barbu- 
giii care scot zarurile în crâșme sunt izgoniți. 

Jocurile de noroc sunt o secţiune destul de semnificativă în ma- 
nele — dar deloc aparatele de jocuri mecanice, foarte rar barbutul, și 
mai ales jocurile pe sume mari, la cazinou. Astfel, unul din hiturile 
lui Florin Salam, Dau cu zarul, face referință la barbut: „Dau cu za- 
rul şase-cinci,/ N-am nevoie de servici./ Dau cu zarul şase-șase,/ Ca 
mine nu se mai naște”. Barbutul e aici sursă de easy money. 

Păcănelele sunt pentru amărâți şi boschetari, adevărații șmecheri 
merg la cazinou - or, manelele, care se focusează pe un mod gla- 
mour-os de viață, preferă să vorbească despre jocurile de noroc din 
cazinou, ca proiecție aspiraţională. O piesă de-a lui Copilul de Aur, 
Cash cash full full, revelează imaginarul asociat cazinoului. Clipul 
arată cum nişte băieți de bani gata intră într-un cazinou de lux și 
umplu masa de ruletă cu hârtii de o sută de euro, în timp ce vocea din 
off (Copilul de Aur) spune, printre altele - „Hai, aruncă, hai, aruncă 
banii./ Dă-te mare, dă-te mare, să moară duşmanii” (Cash cash full 
full). Ce înţelegem de aici? Că, la nivelul imaginarului asociat oame- 
nilor bogaţi, jocurile de noroc nu sunt o speranță de sporire a averii, 
ci de consum ostentativ. Dacă amărâții joacă pentru a forța norocul şi 
a ieşi din sărăcie, oamenii bogaţi joacă pentru că-și permit, mai mult, 
joacă pentru plăcerea de a juca și, la limită, ca să piardă: sunt atât de 
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bogați, că pot să piardă sume mari şi să nu le pese. La fel ca aruncatul 
banilor pe lăutari, și jucatul la casinou e tot o formă de potlach, de 
consum gratuit, pentru status. 


Băieți buni vs bagabonţi 


A fi bagabont e, aşadar, o etapă de tranzit în viaţă, care ţine de 
tinerețe. Vine un moment în care un bagabont se cumințeşte — și de- 
vine fie băiat bun, fie șmecher. A fi băiat bun are două sensuri - a fi o 
persoană de încredere, care sare în ajutor şi pe care ceilalți se pot baza 
(prin urmare, un șmecher poate fi în același timp și băiat bun); şi, al 
doilea sens — a-ţi vedea de serviciu și a fi cinstit. 

O manea de succes din 2009, Eram mare bagabont (Vali Vijelie 
şi Liviu Pușştiu) sintetizează acest parcurs: pentru femeia pe care o 
iubește bărbatul lasă șmecheria şi vrăjeala, „numai să te cuceresc”. 
Refrenul romanţează această transformare, punând-o pe seama dra- 
gostei: „M-ai făcut din vagabont băiat bun/ Şi-am ajuns să te iubesc 
ca un nebun”. Dar, deși intens vehiculat în conversații, băiatul bun 
apare rareori în manele, semn că, oricât de apreciat, nu este cool; pe 
scurt, bagabontul și șmecherul sunt cool - băiatul bun nu. 

Bagabonţii sunt, aşadar, băietii de la coltul străzii care au lăsat 
viața conformistă pentru şmecherie. În fapt, bagabontul se pune îm- 
potriva valorilor familiei, dar revolta lui nu ajunge niciodată să ia 
forma unei revolte impotriva acestora - versurile arată invariabil o 
complicitate între familie şi bagabont, familia, reprezentată prin iubi- 
tă, tolerează și înțelege atât escapadele erotice („Eşti mare vagabont,/ 
Te iubesc prea mult ca să mă las de tine” - Prințesa de Aur, Mare 
vagabont), cât şi combinaţiile riscante („Umbli cu şmecherii şi ai uitat 
de mine,/ Ai uitat de mine, ştii că nu faci bine,/ Îmi faci zile grele, 
când dai de belele/ Și când ai belele, eu te scap de ele” — Prințesa de 
Aur, Mare vagabont). La fel ca şmecheria, de foarte puţine ori baga- 
bonțeala e valorizată negativ („Astazi e mai bine să stai în casa ta,/ 
Lângă familia ta,/ Anturajul te strică şi îţi face ceartă în casă/ Și îți 
face reclamă proastă” - Dan Drăghici, Copilul de Aur, Spune-mi cu 
cine umbli). 

Bagabontul apare preponderent în manelele de dragoste, fiind cel 
care nu stă pe acasă, învârte combinaţii și femei - şi nu își vede de 
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familie/iubita de acasă. Deși în lumea reală bagabonții stau, de regulă, 
cu familia, de puţine ori aceştia apar legaţi economic de niște părinți — 
fiind reprezentaţi, de obicei, ca independenți, bătând ca singles clubu- 
rile cu băieții din gaşcă sau având o iubită căreia nu prea îi sunt cre- 
dincioși. A atârna de părinți, a nu fi independent financiar nu e cool. 

Cântecele din această categorie pot fi din perspectiva cuminte şi 
tolerantă a femeii, care tolerează escapadele amoroase ale parteneru- 
lui: „E golan, e vagabont, dar n-am ce-i face,/ Tot acasă se întoarce” 
(Adi de la Vâlcea - E golan, e vagabont). În această ecuație relațio- 
nală femeia e nucleu al stabilităţii conservatoare, iar bărbatul forța 
centrifugă. Deşi în lumea reală bagabonţii sunt amărâțţi, în universul 
de discurs al manelelor apar ca șmecheri aspiranți care încep să facă 
bani: „Sunt vagabont, vagabont/ Plin de bani de câțiva ani” (Copilul 
de Aur - Sunt vagabont). 

Golăneala e punctul din care băiatul cuminte se strică şi devine 
şmecher aspirant: „Se întreabă toată lumea cum în viață am reușit,/ 
Am crescut cu vagabonţii și uite așa m-am şmecherit” (Copilul de 
Aur - Sunt vagabont). 


Bagaboantele, prostituate sau femei 
cu moravuri libertine 


Corespondentul feminin al bagabontului este bagaboanta. La fel 
ca bagabontul, bagaboanta este fata pe stradă - însă strada, spaţiul 
public aparţine bărbaţilor, o fată nu are ce căuta pe stradă. Ea nu poa- 
te să facă combinaţii, afaceri, singura ei şansă de a face bani este să-și 
vândă trupul. Pornind de aici, bagaboanta desemnează, în sens tare, 
prostituata și în sens slab, derivat, fata cu moralitate îndoielnică, ce 
schimbă partenerii sexuali - sau lasă, după comportament, impresia 
asta, de comportament libertin. Mai exact, a merge la bagaboante are 
sens de a frecventa prostituate. Sensul derivat poate fi pus în evidență 
de remarca unui lăutar care, la o nuntă, urma să se producă după o 
solistă de muzică dance, „stai să termine bagaboanta asta”; era ba- 
gaboantă fiindcă era îmbrăcată într-o fustă mini şi un tricou care-i 
dezgolea un umăr; în plus, profesiunea de solist sau lăutar nu e una 
onorabilă pentru o femeie, pentru că o aduce în contact cu oameni 
beţi care nu se controlează, vorbesc urât şi vor să pipăie. 
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Prostituţia, faptul de a merge la bagaboante, nu are statut de ex- 
cepționalitate în Ferentari. A frecventa prostituate nu e o ruşine, semn 
de moralitate dubioasă sau de incapacitate de a obţine sex altfel — 
ci, din contră, e semn de masculinitate. Virilitatea se demonstrează 
făcând sex cu cât mai multe femei, nu contează că gratis sau pe bani: 
în cuvintele lui Radu, „să te duci la bagaboante înseamnă să arăţi că 
ai bani să le plăteşti şi p... să le f...”. Moralmente, e deci în regulă să 
mergi la prostituate, mai ales când eşti căsătorit - fiindcă, paradoxal, 
e semn de fidelitate: cum o cerință socială impune bărbatului să-și 
demonstreze masculinitatea prin sex cu cât mai multe femei, în timp 
ce o alta îi cere să fie fidel, recursul la sex pe bani e cea mai bună 
formulă de a împăca aceste două principii de conduită, fiindcă „dacă 
merg la curve înseamnă că n-o înşel, că nu fac relaţie”. 

Cum bagabonții nu au, de regulă, bani, se întâmplă să meargă 
în grup la prostituate, ca să iasă mai ieftin: „la cantitate mare, se face 
discount” (Radu, 24 de ani). Ceea mai ieftină posibilitate de sex cu 
prostituate este poșta sau gangbang-ul (expresia americană a pătruns 
în limbajul din Ferentari și desemnează același lucru, un grup de 
bărbaţi care fac cerc în jurul unei prostituate care le face pe rând sex 
oral şi îi masturbează). Prostituatele sunt parte din peisajul oricărui 
club de manele - Stoichiţă (2011) dezvăluie, de pildă, faptul că dea- 
supra clubului Million Dollars funcționează un bordel; mai mult de 
atât, o discotecă de manele din orășelul de lângă satul meu, cu pro- 
gram de lăutari, are trei animatoare, în fapt trei (cvasi)prostituate. De 
asemenea, o ieșire în oraş poate include, pe lângă mers la lăutari şi 
în cluburi de house, și mers la striptease, la dansatoare. Când ieşeam 
în cluburi cu Radu și nu agăța nimic, insista să mergem la striptease. 
În opinia lui, animatoarele din cluburi de striptease au cea mai bună 
prestație sexuală dintre prostituate, „dansatoarele se f... cel mai bine 
pentru că ştiu să se miște, te rup”; cu toate astea, nu fusese niciodată 
cu vreo animatoare, dar avea convingerea asta din discuţii cu alți 
băieți. În plus, dansatoarele au dreptul de a refuza, poți să-i faci o 
şampanie, să-ţi stea pe genunchi toată seara și să nu vină cu tine, să 
plece cu altul cu mai mulți bani. Dansatoarele nu intră neapărat sub 
eticheta de prostituată, sau, dacă intră, sunt unele de rang superior, 
fapt care, în manele, se vede în faptul că protagonistul poate să aibă o 
relaţie cu o balerină. Într-un hit bagabonţesc din anii '90 al lui Doru 
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Calotă, Ramona, se aduce un elogiu în tonuri neașteptat de delicate 
unei balerine (i.e. dansatoare la bară) dintr-un bar din Slatina: „În 
bar la Viena/ Dansează Ramona,/ Asta-i balerina/ Ce-mi fură inima./ 
Şampania curge în barul Viena,/Se sparg milioane/ Când joacă 
Ramona”. OK, piesa este o comandă din partea patronului barului 
(„domnul Chira”), făcând publicitate mascată locului — dar tot fra- 
pează tonul lejer, lipsit de inhibiții morale, în care tratează o profesie 
chestionabilă. Nu altfel stau lucrurile într-un hit 90s de-al lui Adrian 
Minune, Dansează Carmina. Dar, asemenea smardoiului, balerinele 
dispar din universul de discurs al manelelor după 2005. 


Bagaboante și femei pe interes 


Or, deşi bagaboantele sunt intens prezente în discuţii, deşi mer- 
sul la prostituate e și el motiv recurent - bagaboanta e mult mai puţin 
reprezentată decât bagabontul în manele. De ce? 

Un prim motiv e că, spre deosebire de bagabouți, bagaboantele 
nu sunt cool, ci, din contră, fiinţe aflate sub stigmă morală. Stigma 
morală se vede și din statutul lor - dacă a fi bagabont e o etapă de 
viață, un bagabont putând oricând să se cumințească și să devină bă- 
iat bun, o bagaboantă nu poate evolua spre o fată cuminte, nu-şi poate 
recupera onorabilitatea, cel puţin în discursul normativ al oamenilor; 
în lumea reală lucrurile sunt cu siguranță mai complicate. Oricum, 
un bărbat așezat se poate lăuda cu perioada lui de bagabonțeală - 
o fată niciodată. 

Al doilea motiv ţine de un specific retoric al lăutăriei - bagaboan- 
tă este în sensul tare un cuvânt urât, injurios, iar lăutarii evită cuvin- 
tele urâte. Bagaboantă este un cuvânt care ţine de un vocabular privat, 
ce nu se foloseşte în public, iar lăutarii, ca artiști comunitari, exprimă 
într-un sens adevărurile „oficiale”, publice, ale audienței; ca să ex- 
prime filozofiile private, ei recurg la registrul de caterincă, întrucât 
ironia, gluma, permite exprimarea unor adevăruri private, suspendă 
(până la un punct) distincţia public-privat, conform raționamentului 
„hai, mă, că e caterincă, ce dracu”, nu mai ştii de glumă?”. 

La fel se întâmplă cu termenul bagaboantă: Nu este tot atât de 
tare ca termenul curvă, pentru care funcţionează ca un eufemism 
(iar eufemizarea este o strategie discursivă prin care lucrurile sunt 
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scoase din submersia spaţiului privat şi exprimate public), dar rămâ- 
ne un cuvânt urât. În locul bagaboantei avem de cele mai multe ori 
femeia perversă, pe interes, formule ambigue care păstrează aparența 
decenței și care nu trimit cu necesitate la realitatea univocă a sexul 
plătit. 

În manelele bagabonțești ale anilor'90, prostituţia și bagabonțeala 
feminină sunt teme marginale, dar cu o oarecare consistență; în ma- 
nelele anilor 2000 tema prostituţiei dispare, fiind abia sugerată. Pen- 
tru a arăta evoluţia stilistică a temei, o să iau spre comparaţie două 
manele, una din anii '90, Producătoarea, aparţinând lui Robert Ca- 
lotă, şi alta din 2012, Dacă dragoste nu e, creată de producătorul şi 
interpretul ASU. Ambele piese sunt în registru de caterincă, de ironie 
obraznică. 

Mai întâi o să discut piesa lui Robert Calotă. În prima strofă, 
bărbatul își sună iubita și descoperă că nu e acasă. Refrenul dezvăluie 
că fata este prostituată de centură, că-şi face banii prestând sexual 
pentru şoferii profesioniști din Turcia: „Gabriela, Gabi fată,/ Opreşti 
TIR-urile pe stradă,/ Ai înnebunit pe turci,/ Eşti frumoasă și pro- 
duci”. Ironia se simte cel mai bine în versurile care urmează, care 
asociază cinic hărnicia, o calitate umană demnă de laudă, cu acti- 
vitatea de prostituată: „Nimenea nu te întrece,/ De faci pe zi opt sau 
zece”. Nemulțumit că nu o găsește acasă, bărbatul amenință că, pe 
baza informaţiilor de la Poliţie, o să dezvăluie familiei fetei detaliile 
despre sursa ei secretă de câștig; „Știu dosarul tău, măi fată,/ Şi-am 
să-i spun şi mamei tale”. Frapează bogăţia de detalii explicite, care 
leagă aproape o poveste, ca în muzica lăutărească. Fata e o prostituată 
care produce agaţând șoferi turci de TIR, prestând profesional de opt 
sau zece ori pe zi; deși este o profesionistă cu dosar la Poliţie, familia 
ei nu ştie totuși cu ce se ocupă. 

În anii 2000, tema prostituţiei dispare sau este abia sugerată, cum 
face ASU în maneaua citată, afirmând că femeile se vând pentru bani 
și că bărbatul înstărit n-are decât de câștigat din asta: „Dacă dragoste 
nu €,/ Hai s-o facem pe lovele”. Caterinca vine în cazul ăsta nu din 
supralicitarea potenţei financiare/ fizice/ virile (cum se întâmplă de 
obicei), ci din cinismul propunerii erotice: „Hai, gagico, hai cu mine, 
urcă-te-n mașină,/ Dacă vrei să-ți dau bani mulți să-ţi iei haine de 
firmă”. Nu e prostituție efectivă ca în maneaua lui Robert Calotă; e 
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doar insinuarea ideii că orice femeie poate deveni, sedusă de portofe- 
lul partenerului, cvasiprostituată. 

Prin urmare, după jumătatea primului deceniu al anilor 2000, 
retorica manelelor pune surdină şi cenzurează referirile prea expli- 
„cite, motiv pentru care bagaboanta apare cu sensul ei slab, de femeie 
perversă, pe interes şi cu moravuri libertine. O parte din aceste piese 
sunt pe formula de blestem, care blamează femeia necredincioasă că 
şi-a părăsit bărbatul. 


Motivul femeii necredincioase, 
preluat din muzica lăutărească 


Formula blestemului femeii necredincioase, ca să fac o paran- 
teză, este preluată din muzica lăutărească. O piesă clasică din regis- 
trul muzicii lăutăreşti este Moșule, te-aș întreba. Piesa porneşte de la 
cea mai puternică fantasmă de abandon din detenţie, aceea de a fi pă- 
răsit de familie şi copii în timpul încarcerării. Versiunile din timpul 
comunismului (Romica Puceanu, Doru Siminică, Ionel Tudorache) 
trec sub tăcere episodul detenţiei (e sugerat doar - „Și spunea că nu 
te-așteaptă/ C-ai lăsat-o supărată,/ Cu copiii lângă ea”, în versiunea 
Puceanu); piesa debutează cu un bărbat întors acasă, nu se știe de 
unde, care întreabă un bătrân dacă nu i-a văzut nevasta, iar acesta îi 
răspunde că a văzut-o pe stradă, îmbrăcată în roșu (aluzie la faptul 
că a devenit o femeie de moravuri ușoare, fie prostituată, fie doar 
disponibilă sexual). În versiunea lui Puceanu, piesa se termină cu un 
prezumptiv final fericit, că femeia ar vrea împăcarea, „să te-aducă la 
copii,/ Că eşti tatăl lor dintâi,/ Să trăiţi în fericire,/ S-aveţi cu toţi zile 
bune”; în versiunea lui Siminică, piesa ia sfârşit în vag poetic, cu re- 
gretele bărbatului, „Dac-o vezi pe mândra mea,/ Spune-i că mi-e dor 
de ea,/ De mă doare inima./ Chiar dacă e supărată,/ Eu n-am s-o uit 
niciodată”. Ambele versiuni păcătuiesc prin prea multă stilizare, nu 
lasă să se strecoare misoginismul feroce şi retorica crudă a publicului 
trecut prin puşcării; sunt piese care se îndepărtează de originea lor de 
folclor de detenţie și neutralizează efecte prea dure, şi în primul rând 
furia, frustrarea și resentimentul, pentru a deveni plăcută urechilor 
gadje de burghezi: apelativul „mândra mea”, ca să dau un exemplu 
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flagrant, nu este în niciun caz o formulă de adresare tipică acestui 
public şi zgârie la ureche, fiindcă vine din folclorul românesc. 

Versiunea lui Marin Doru, publicată pe casete samizdat în tim- 
pul comunismului, redă demnitatea de cântec de detenţie piesei; de 
altfel acest lăutar, nedreptăţit de posteritate, a fost crescut în Feren- 
tari, a fost el însuși încarcerat și s-a specializat în cântece de detenţie, 
fiind, asemenea lăutarilor de manele de azi, protejat al interlopilor. 
Prin urmare, Marin Doru vine de acolo, e dintre ei şi pentru ei. 

Versiunea lui Doru dă pe față ceea ce versiunile anterioare ascun- 
deau pudic. Moşul îi spune verde fostului pușcăriaș: „Am văzut-o la 
şosea/ C-un bărbat de seama ta”; șosea indică faptul că femeia a de- 
venit (un fel de) prostituată, o curvă (în cuvintele lui Doru). El îi mai 
spune că fosta soție se plânge că, în timp ce era cu pușcăriașul, „urâtă 
viață ducea”. Piesa nu face dreptate tuturor părților, nu le împacă, 
aşa cum se întâmplă în versiunile lui Siminică și Puceanu, ci, fiind 
adresată unor interlopi, foşti pușcăriaşi, se face purtătoarea punctu- 
lui macho de vedere al acestora și le dă dreptate, așadar, femeia e o 
mincinoasă, care nu merită să scape de judecata divină - întrucât re- 
alitatea e alta, anume că fostul pușcăriaș a răsfățat-o: „Cu drag furam 
pentru tine/ Şi ţi-ai bătut joc de mine,/ Mă duceam, mă ridicam/ Şi 
pentru tine furam./ Ţi-umpleam mâna cu inele/ Şi mi-ai făcut numai 
rele”. Prin urmare, femeia nu știe să-și aprecieze bărbatul care riscă 
pentru ea, furând ca s-o răsfeţe, mai mult, ea se plânge că a avut viață 
urâtă, iar acest punct de vedere care se victimizează macho este au- 
tentic, de acolo, din acea lume în care bărbatul are întotdeauna drep- 
tate şi femeia întotdeauna vinovată. De asemenea, reacția bărbatului 
trădat respiră aceeaşi autenticitate, el nu iartă şi regretă emo ca la Si- 
minică, ci, sub imperiul furiei şi frustrării, ameninţă și blestemă: „să 
nu crezi, curvo, vreodată/ C-o să scapi de judecată/ .../ Când te-oi 
blestema o dată,/ Niciun popă nu dezleagă/ .../ Să te bată Dumnezeu/ 
Atât cât te-am iubit eu”. De remarcat că mândra lui Siminică devine 
aici curvă, în acord cu retorica misogină de pușcărie legată de femeile 
care-şi trădează bărbaţii, îi lasă în momentele cele mai grele, când 
sunt încarcerați. 

Fiindcă nu întotdeauna sugestia joacă în favoarea artei — și în 
niciun caz în folclorul de puşcărie, care, când exprimă furia și frus- 
trarea, nu se încurcă în perifraze, aluzii şi metafore. Poezia detenţiei 
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dezvăluie universul mental al unor oameni preocupaţi de lucuri 
foarte bazale; este un univers al lucrurilor brutal de concrete, legate 
de supraviețuire, nicidecum al vagului poetic și metafizic, or, cu cât 
poetica se ține mai aproape de acest grad zero al scriiturii, cu atât va 
primi mai multă forță şi autenticitate. De-asta consider că versiunea 
lui Marin Doru la Moșule, te-aș întreba este superioară celor anteri- 
oare, de-asta Marin Doru este un lăutar egal de valoros: el captează 
adevărul dureros al unei lumi de marginali și îl livrează impecabil, 
în autenticitatea lui. 

Spre deosebire de manea, muzica lăutărească sau ascultările pot 
exprima într-o măsură mai mare adevăruri private, în nuditatea şi 
seriozitatea lor. De ce? În primul rând, dacă maneaua e cântec de 
petrecere care trebuie să distreze, ascultările sunt muzică de suflet, 
trebuind, așadar, să exprime nişte adevăruri mai personale, mai 
private. În al doilea rând, cum zicea un lăutar, ascultările trebuie să 
aibă o poveste, în timp ce manelele nu; îngroşând puţin distincţia, 
manelele sunt poezie, în timp ce ascultările sunt (cvasi)narațiuni, iar 
o narațiune nu se poate construi (doar) pe ambiguitate, sugestie și 
elipsă, ca poezia/ maneaua, ci are nevoie de detalii vrând, nevrând 
private, ca să se construiască drept poveste. 

Această versiune a piesei a reprezentat un cap de pod, mulți lău- 
tari copiind retorica și unghiul de abordare al lui Marin Doru; cea 
mai reușită piesă e Pe Sinești pe magistrală a lui Maru din Chitila, alt 
lăutar de circuit închis, favorit al interlopilor (al Clanului Sportivi- 
lor, printre alții). Piesa lui Maru este chiar mai transgresivă, povestea 
mai detaliată (cu nume de baruri, înfățișare la tribunal etc.), iar mi- 
soginismul complet scăpat de sub control („Frunzuliță de cicoare,/ 
Curva-i curvă până moare,/ Se dezbracă doar de ţoale,/ Arfele nu 
şi le-aruncă/ Decât în pământ când intră”). Învinovăţirea femeii se 
păstrează, de asemenea blestemarea ei, „Să fii, curvă, blestemată, / Să 
nu ai noroc, nici soartă,/ M-ai păcălit viața toată”. Faptul că se pros- 
tituează sau nu este secundar, ea rămâne oricum o curvă; o femeie, 
prin natura ei, trădează, nu se împărtășește din valoarea masculină 
a onoarei. 
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Învinovăţind femeia 


Margaret Beissinger (2007) are o observaţie foarte acută — că ma- 
nelele exprimă punctul de vedere al bărbatului heterosexual, nicio- 
dată (sau foarte rar) al femeii. Or, pornind de aici, în cazul manelelor 
de despărțire, vinovată trebuie să fie femeia. 

Sorinel Puştiu (Vagaboanta vieții mele, 2009) vorbeşte despre 
o femeie perversă, care o viață a mințit şi pe care, în consecință, 
protagonistul nu o mai poate iubi, „Pentru mine ești o hoață,/ Tu 
mi-ai luat pofta de viață”, deci l-a aruncat în depresie. Din obiect al 
adoraţiei, femeia necredincioasă devine o simplă bagaboantă, „tu eşti 
femeia ce-o iubeam odată/ Şi-acum ai rămas o simplă vagaboantă”. 
Din această fundătură neagră, bărbatul înșelat îşi aruncă blestemele 
neputincioase: „Să te bată Dumnezeu/ C-ai distrus sufletul meu, / 
Să-ţi facă inima neagră/ Când ţi-o fi lumea mai dragă”. Prin urmare, 
bagaboantă funcţionează aici ca o injurie ce vizează moralitatea în- 
doielnică; nu trimite la profesia de prostituată. 

Or, formula blestemului salvează onoarea masculină - de unde 
popularitatea lui în manele. Cu cât mai arzătoare dragostea bărba- 
tului, cu atât rana mai adâncă şi deci mai dur blestemul. Poate cea 
mai puternică piesă dedicată temei e o preluare târzie de-a lui Flo- 
rin Mitroi, Am iubit o bagaboantă. Piesa, apărută în 2010, e creaţia 
lăutarului Alex de la Caracal și în varianta acestuia este o manea 
destul de plată despre un bărbat trădat de o bagaboantă de pe stra- 
dă, care nu se ridică la exigenţele morale ale acestuia. În versiunea 
elaborată a lui Mitroi, piesa capătă tridimensionalitate și adâncime, 
bărbatul trădat în dragoste se arde cu o balerină/o animatoare, chiar 
dacă balerinele au dispărut din universul de discurs al manelei re- 
cente, Mitroi, lăutar credincios universului său brutal de discurs, 
le foloseşte încă. Oricum, dacă în piesele bagabonțești din anii '90 
Mitroi se dovedeşte un campion al misoginismului și al libertăţilor 
licenţioase de expresie, aici misoginismul e ţinut sub control, iar 
vulgarităţile lipsesc: ce rămâne ca patent Mitroi e exprimarea direc- 
tă, care preferă autenticitatea expresiei nude, a metaforei sau spune- 
rii învăluite. Forţa piesei vine din autenticitatea ei psihologică, mai 
exact din oscilaţiile emoţionale, definitorii pentru bărbatul trădat 
în iubire ce se învârte în interiorul unor obsesii, mereu aceleași, din 
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care nu poate scăpa. Oscilaţiile emoţionale sunt vizibile în balansul 
temporal, cu verbe la trecut care dau seama despre o poveste sfârşită 
(„Am iubit o balerină”), alternate cu cele la prezent („După ea eu 
mă topesc”), semn că, deși devenită trecut, pentru erou iubirea este 
încă vie. Aceeaşi funcţie o are și ancadramentul de persoana a la 
(„Am să spun la lumea toată”), rupt de inserturi de adresare direc- 
tă („Hai, spune, hai, spune”), precum şi afirmaţiile contradictorii: 
protagonistul vorbeşte când frumos despre vagaboantă, ca despre 
un suflet pur, necorupt, cu toată reputaţia dubioasă („Și ce dacă-i 
bagaboantă,/ Am să spun la lumea toată/ Că e o fată curată”), când 
urât, „N-am știut că e o bagaboantă/ Și umblă cu toți golanii de pe 
stradă”. Examinate atent, afirmaţiile contradictorii dezvăluie totuşi 
o succesiune: în prima parte a piesei, bărbatul, bântuit de nostal- 
gii, e dispus la iertare şi se umileşte cerșind iubirea, „Hai, spune, 
hai, spune/ Că mă mai iubeşti,/ Hai, spune, hai, spune/ Că mă mai 
doreşti”; în a doua parte, iubirea rănită se transformă în ură, pentru 
ca, în partea de climax de la sfârșit, impecabil punctată de solouri 
de saxofon, să evolueze spre sarcasm neputincios, „Eşti falsificată,/ 
Eşti perversă fată,/ Fată de pe stradă,/ Eşti o bagaboantă”; această 
tranziţie psihologică are şi ea adevărul ei — eroul e un macho, iar ura 
dezlănțuită de la sfârşit salvează stima de sine a unui macho care în 
prima parte s-a umilit exhibându-și vulnerabilitatea, cerşind iubirea 
de la femeia care l-a trădat. 

Piesele acestei secțiuni sunt în doi sau trei timpi, cum se vede 
dintr-o foarte frumoasă piesă a lui Cătălin Arabu și Copilul de Aur, 
Am scris numele tău pe o floare de mai - în momentul iniţial, bărba- 
tul îşi expune rana („Doar când aud numele tău,/ Tresar din somn 
şi-mi pare rău./ De-ai fi atunci în fața mea,/ Din braţe nu te-aş mai 
lăsa”), pentru ca, în momentul următor, să îşi recupereze stima de 
sine, arătându-și tăria de caracter, voința, jurându-se că nu se mai 
întoarce la partenera trădătoare („De mai plăti în aur, în bani, în tot 
ce vrei,/ Nu vreau să te mai văd vreodată în ochii mei”). În momentul 
ultim, el își blestemă iubita („Am scris numele tău pe o floare de mai/ 
Și te-am blestematiubire să nu ai,/ Să nu ai iubire, la fel ca și mine,/ Și 
de bunătate să n-ai parte”). 
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Învinovăţind bărbatul 


Nu cunosc piese care să inverseze acest raport, femeia să-și bles- 
teme iubitul sau să-l umple de imprecaţii. Chiar și în piesele targetate 
pe audiența feminină, femeia nu-și blestemă iubitul, cum se vede din- 
tr-o piesă a Denisei & Play AJ, Cum poți dormi fără mine. În intro- 
ducerea piesei, Play A] dedică piesa for the all the ladies, fixând deci 
granițele audienței. Am semnalat în secțiunea anterioară că piesele 
de blestem au o structură de doi sau trei timpi, la momentul 1, este 
circuscrisă adâncimea suferinței, la momentul 2, decizia de a rupe, 
cu toată suferinţa, relația şi la momentul 3, blestemul. Ei bine, la pie- 
sa Denisei, avem momentul 1, al suferinței, circumscris în termeni 
foarte acuţi („Mă întreb noaptea cum îţi vine, oare cum îţi vine?/ 
Să dormi în pat fără mine, oare ţi-o fi bine?/ Şi acolo pe perna mea, 
chiar în patul meu/ Să dormi cu altcineva, să-mi faci mie rău”), avem 
chiar momentul doi, decizia de a rupe relaţia („Am să lupt cât am să 
pot/ Din suflet să mi te scot,/ Să te scot din inimioară,/ Să nu mă mai 
doară”), dar nu avem blestemul; din contră, vocea masculină pro- 
mite, pocăită, că o să se schimbe: „Give me one more chance to show 
you/ How much i love you,/ I will change, i promise you,/ Cos I dont 
wanna lose you”. 

Prin urmare, femeia poate să acuze un bărbat de infidelitate sau 
trădare, dar nu să-l blesteme - asta ar contraria prea mult orizontul 
de aşteptare al publicului. Totuși, un pas mai departe face Prințesa de 
Aur, într-o piesă din 2008, Spune adevărat. Piesa reprezintă un ma- 
xim de empowering feminin în universul manelelor, frapând printr-o 
francheţe şi o forță aproape „masculină” a spunerii, în care lăutarul- 
femeie are tăria să-și exprime propriile nevoiemoţionale fără a le mai 
filtra prin rama așteptărilor publicului masculin. În versuri, vedem 
o femeie care găsește curajul să-și acuze direct partenerul că nu s-a 
putut baza pe el, deşi e bărbat: „Când ne-a fost mai greu,/ Am rămas 
doar eu,/ Eu la rău şi tu la bine:/ De ce-ai renunțat la mine?”; piesa 
insinuează că ea, femeia, a fost baza economică, a dus greul, în cuplu. 
Din nou avem fermitatea renunțării la celălalt, în pofida suferinţei 
(„Şi de-aş muri,/ Înapoi nu te-aș mai primi,/ Poţi să mori, că nu mai 
vreau să trăiesc/ La tine să mă gândesc”), dar n-avem blestemul sau 
măcar imprecaţia, ai fost un prăpădit, un ticălos. În plus, deşi are un 
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refren fredonabil, deși are forță și autenticitate, piesa nu a fost con- 
siderată ca având potenţial comercial, încât casa care a produs-o nu 
i-a consacrat un videoclip. De ce? Probabil pentru că mesajul piesei 
mergea un pic prea departe față de cât putea publicul să ducă. 

Două sau trei ecuaţii culturale convergente pot fi invocate aici — 
studiile dedicate spațiului mediteraneean, romilor sau postsocialis- 
mului. Astfel, studiile consacrate spațiului mediteraneean (Campbell 
1964; Herzfeld 1985; Friedl 1962; du Boulay 1974) pun în evidență că 
percepția oamenilor tinde să supraevalueze bărbatul în dauna femeii. 
Dincolo de diversitatea lor, nu altfel stau lucrurile în comunităţile de 
romi (Tesar 2012; Stewart 1997; Engelbrigsten 2007). 

Comentând din perspectivă feministă tranziția, Mihaela Miroiu 
(2009: 219) observă că postsocialismul a adus cu sine o resurecție a 
patriarhatului, pe care autoarea o pune pe seama invaziei „modelelor 
neotradiționale pentru femei”. Ce neglijează cercetătoarea să spună 
e că, în mediile muncitoreşti, bărbaţii sunt mai puternic afectați în 
postsocialism. Aşa cum arată Kidekel (2009), în tranziţie, femeile 
s-au descurcat mai bine decât bărbaţii, pentru că și-au găsit joburi 
în zona serviciilor (buticuri, frizerii...), spre deosebire de bărbaţi, 
care, odată disponibilizaţi, nu şi-au mai găsit de lucru, afundându- 
se în alcoolism și alienare. De asemenea, redescoperirea modelelor 
neotradiționale este o realitate valabilă pentru elite culturale și clasa 
de mijloc, în mediile mai puţin educate (unde nu se consuma cultură 
înaltă neointerbelică, ci TV) nu au contat aşa de mult. 

Cred că, în ce priveşte maneaua, altceva aduce patriarhatul în 
prim-plan. Vintilă Mihăilescu (manuscris) observă că maneaua, ca 
muzică a tranziţiei, propune o filozofie hobbesiană, în care cel mai 
tare are puterea - pe scurt, că stă pe un fel de darwinism social. Or, 
dacă privim maneaua ca muzică a ghetourilor, s-ar putea aduce în 
discuție Vaquant (2008), care observă că în mediul hiperpauper al 
ghetoului, definit de violenţă şi o luptă acerbă pentru resurse foarte 
limitate, s-a impus un model hobbesian primar de relaționare uma- 
nă; se poate face un pas mai departe şi afirma că, în această ecuaţie 
primitivă, bărbatul este cu siguranţă privilegiat. Or, nu cred că e ha- 
zardat să citim postsocialismul prin metafora ghetoului (recesiune 
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dură, lipsă cronică de resurse, izolare de spaţiile bogate ale Europei, 
chiar dacă violenţa nu a ajuns la cotele lui Vaquant). Or, revenind la 
Miroiu (2009), cred că, în contextul tranziției, acesta e motivul pen- 
tru care s-ar fi produs o resurecție a patriarhatului - din cauza acestei 
regresiuni hobbesiene, în care cel puternic (prin forța lucrurilor, băr- 
bat) impune discreționar regulile. 


Fiţele, mecanism de individualizare prin stil 


Lucrurile sunt însă mai nuanțate. Maneaua nu exprimă întot- 
deauna o filozofie cu accente „reacționare”, reflexia României con- 
servatoare profunde - sau nu după 2005, când modelul macho al 
bagabontului sau șmecherului a devenit tot mai puternic concurat de 
acela al fițosului, versiunea cu tentă metrosexuală a bărbatului. O să 
dau un exemplu despre puterea lui de fascinaţie. Eram în cel mai se- 
lect bar de pe Prelungirea Ferentari și la o masă de lângă s-a aşezat 
un grup. Erau patru bărbaţi cu două femei (cu certitudine nu soțiile 
lor) și toți se gudurau pe lângă bărbatul corpolent care făcea cinste; 
închinau şi o dădeau cu finețe de om, mare talent, fită de bărbat — deşi 
bărbatul corpulent nu părea cert o finețe de om, râgâia şi făcea glume 
de prost gust, „mă duc să mă piș și vă las amanet (adică pleacă fără 
să plătească)”, iar ceilalți râdeau ipocrit, „ce vrăjeală ai în tine, he, he, 
nu faci asta, că eşti boier”. Când unul din valeți, la o închinare, a sărit 
cu barosane şi pumnul de fier, bossul s-a enervat şi a zis: „lasă-mă cu 
de-astea de neam prost, eu sunt fițos, bă”. 

Deci: cine sunt fițoșiit Cea mai bună definiţie a fițosului mi-a fur- 
nizat-o o tânără din zona burgheziei rome, ca fiind omul care a uitat 
de unde a plecat. Aţi uita originile, a te separa de cei dintre care te-ai 
ridicat neagă unul din principiile constitutive ale acelei lumi, consi- 
tuită din îmbogăţiţi recenți — principiu copios tematizat de manele, 
care repetă obsesiv că, deși am bani, deși am ajuns boier, n-am uitat 
de unde am plecat. Dino, fostul puşcăriaș, spunea și el că fratele lui 
bogat e fițos, „nu bea în barurile din Ferentari, bea acasă sau se duce 


44 Ideea, expediată aici pe două rânduri, va fi detaliată în capitolul Proximități 
stilistice și contaminări gangsta, secțiunea Rapul și maneaua. 
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în cluburi scumpe”. Giovanni Becali, într-o intervenţie TV, face o te- 
orie a șmecheriei, şocant de arogantă, sub care se vede acest model al 
fițosului: „eu sunt Giovanni Becali, mafiotul, şmecherul. Nu mă bag 
în seamă cu oricine”f5. 

Manelele, care evită problematizarea disonanţelor, trec sub tă- 
cere această separare a fițosului de restul lumii lăsând să se vadă din 
fitos doar preocuparea lui pentru rafinament și stil, preocuparea 
pentru modă; fițosul e în manele un fel de dandy sau, ca să citez o 
manea, versiunea manelistă a creatorului de modă Cătălin Botezatu 
(„Ca mine nu e altul,/ Poate numai Botezatu”; Nyno, Maneaua lui 
Botezatu). 

Bagabontul sau șmecherul, în calitatea lor de self made men, sunt 
băieți populari - fitosul un mic aristocrat, care vrea să pară ca băieții 
de club, de bani gata: „Prin Turabo şi Mon Cher,/ Să agățăm gagici 
model,/ După ce le-am agăţat,/ Cu gagicile-am plecat/ În Fratelli sau 
în Bamboo/ Să vadă ce ne poate capul/.../ Nu scăpăm din mâna feme- 
ilor,/ Suntem fița fițelor” (Fraţii de Aur - Golani de Dorobanţi); de re- 
marcat că cluburile și cafenelele citate au un aer exclusivist, de locuri 
în care nu se ascultă manelele — acestea sunt pomenite abia la sfârşitul 
piesei, când fitoșii ajung „la Milion sau la Hanul Drumețului”, două 
faimoase locuri de manele. 

De altfel, o tradiție recentă arată un interes tot mai puternic 
al manelarilor pentru cluburile de house; când ieşeam la lăutari, 
Radu insista să mergem întâi într-un club de house, fiindcă, zicea 
el, „distracţia la lăutari începe după trei noaptea, când vin şmecherii 
din cluburi”; deşi un fin cunoscător al lăutăriei și manelelor, Radu 
avea un oarecare complex față de muzica anglo-americană, pe care 
o percepea mai cool decât manelele. Sau, în cuvintele lui Sușanu (La 
lăutari): „Unde mergem după ce plecăm din cluburi tari?/ La lăutari! 
La lăutari!”. Ce înțelegem de aici? Că, mai nou, nu poţi fi cool doar 
prin manele, ca fan, că trendsetterii înșiși, tăticii cool-ului manelar, se 
legitimează prin recursul la alte genuri muzicale, din afară. La limită, 
că înșiși fanii își percep curentul favorit ca reprezentând un cool de 
mâna a doua. E șmecherie maneaua, dar mai fiță e house-ul. 


15. https://www.youtube.com/watch?v=XmVenyGF3y4, accesat 12. 07. 2013. 
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Ce înţelegem de aici? Pe de o parte, ceea ce am afirmat deja, că 
manelele nu sunt o subcultură în sensul lui Hebidge (1979), ci un stil 
de viață cu granițe fluide, capabil de a îngloba şi zone din afară, şi, 
doi, un fel de autocolonizare, prin care nu mai găsești legitimarea în 
curentul muzical care te reprezintă, ci într-unul din afară. Că ter- 
menul de autocolonizare nu e excesiv o dovedește însuși interesul tot 
mai mare al lăutarilor pentru muzica dance autohtonă sau pentru 
importul unor mari succese din zona anglo-americană, cum se vede 
din nenumăratele coveruri ale ultimilor ani după piese din zona hip- 
hop (Eu vara nu dorm a lui Connect-R, Ești sofisticată a lui Maximi- 
lian), house (Ca la meteo a lui What s Up), sau RMB (Man down a 
lui Rihanna). Interesul tot mai pronunţat pentru zone muzicale din 
afară poate fi pus în evidenţă și din invitarea lui Connect-R la party- 
ul de deschidere din toamna lui 2012 de la restaurantul de manele 
Hanul Drumețului. 

Publicul de amărâţi însuși s-a schimbat - distracţia nu se sfârşeşte 
cu ieşirea la lăutari sau la un meci de fotbal, ci implică și mers la mall, 
în special la AFI Cotroceni, unde nu se aud manele, doar muzică an- 
glo-americană, iar decorul respiră aerul aseptic al globalizării stan- 
dard, după model de asemenea anglo-american. Ceea ce atrage în 
astfel de locuri e - fără discuţie - faptul că arată ca-n Occident. 

Toate aceste evoluţii recente trebuie puse în legătură cu mito- 
logia fițelor şi fitoșilor, consacrată pe piață odată cu emergenţa ulti- 
mei generaţii de lăutari de manele; mulți din reprezentanţii ei sunt 
din familii bogate, lăutari la a doua generaţie, de regulă elevi la 
„Dinu Lippati” - aflaţi, aşadar, la ani lumină de generaţia eroică a 
maneliştilor self made, care au pornit de jos (Petrică Cercel dixit) şi au 
reușit învingând ororile şi traumele economice ale anilor '90. 

Ionuţ Cercel e numele cel mai important aici, cel care a consa- 
crat cuvântul fitză, un fel de capriciu, răsfăţ, al oamenilor relaxaţi 
şi cu bani („i-auzi ultima fiță de la Ionuţ Cercel, tăticule!”, exclamă 
el într-o piesă, Rupe haina de pe mine). Dintr-o familie de lăutari 
(Cercel), debutând fulminant la 11 ani, lonuţ Cercel şi-a construit 
imaginca unui băiat precoce, răsfățat de familie şi femei, îmbrăcat 
după ultima modă (chiar dacă această ultimă modă înseamnă de 
cele mai multe ori niște costume sclipicioase și cam prăfuite cu iz 
mafioso); pe scurt, o alternativă decadentă la celălalt mare băiat pre- 
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coce al industriei, Babi Minune, a cărui imagine este de mic self-ma- 
de-man, devenit star din cerşetor pe străzile Ploieștiului. Vocea lui 
Ionuţ Cercel susținea personajul, fiind ambiguă sexual, afectată şi 
plină de rococouri. O piesă reprezentativă e Rupe haina de pe mine, 
lansată în 2010, când Ionuţ Cercel avea 11 ani și o voce încă prepube- 
rală. Într-un curent muzical în care rolurile sunt prescrise strict, în 
special pentru bărbaţi, precocele Ionuţ Cercel cere la caterincă feme- 
ii să-l violeze, „rupe cămașa de pe mine,/ că ai verde de la mine”, i.e. 
permisiunea mea. Transgresiunea e radicală, din agent activ şi plin 
de forță, bărbatul devine aici obiect pasiv. 

În afara lui Ionuţ Cercel, există o întreagă generaţie de lăutari 
care au explorat latențele metrosexuale și decadente ale fițelor - Ma- 
rius Olandezu, Alberto Briliantu, şi chiar și lăutari din generații mai 
vechi au preluat mișcarea (Florin Salam, Copilul de Aur, Sorinel 
Puștiul), semn că trendul e consistent, nu e doar de un sezon. In- 
versarea polarităților de gen e frecventă în aceste piese - astfel, în 
cel mai puternic hit al anului 2011, Ia-mă, viața mea, în brațe, per- 
sonajul lui Florin Salam se adresează afectuos iubitei cu șefa mea şi, 
cum se vede chiar din titlul piesei, cere afecţiune („la-mă, viața mea, 
în brațe,/ Bine la inimă îmi face”). Un pas mai departe pe această 
asumare masculină a vulnerabilităţii face Marius Olandezu, într-o 
piesă cool, puternic influențată de RMB (Give me love): „Ia-mă, du- 
mă acasă, mi-e-mi convine,/ Fă cu viaţa mea ce îți place ţie./ Ia-mă, 
viața mea, du-mă cu tine,/ Toată iubirea ta să o port cu mine”. Clipul 
subliniază, de asemenea, fragilitatea, fineţea masculină: solistul apa- 
re în compania a doi bodyguarzi (sau şmecheri?) fioroşi, în poziţie 
de luptă (cu pectoralii umflați și pumnii strânşi), cărora lăutarul le 
ajunge la umăr. 

De asemenea, în astfel de manele, fata poate să aleagă, nu doar să 
se lase aleasă, cum se vede dintr-o manea mai veche (Eşti fițos, mare 
fitos - Copilul de Aur şi Laura Vass), una de pionierat a seriei (2007): 
„Aseară mi-am tras mare gagic,/ El are talent şi mare şic”. Cei care o 
cântă, Copilul de Aur și Laura Vass, au format în epocă primul duet 
de fițosi, de cool kids manelari, fiind propulsat pe această orbită de 
cool cu parfum anglo-american de apariţia lui Sorin Copilul de Aur 
într-un film produs de Pro TV, Poveste de cartier, un fel de film gang- 
sta cu actori maneliști. 
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Alt caz de repoziționare a rolurilor de gen are în vedere reconfi- 
gurarea tipurilor de dorințe. În ecuaţia tipică, femeia ţine să fie fru- 
moasă, cea mai frumoasă, extrăgându-şi stima de sine din admirația 
privirilor masculine pofticioase: „Dă-te' mare, c-ai valoare,/ Dă-te 
mare, c-ai cu ce,/ Mişcă-te ca șarpele” (Mihăiţă Piticu, Mișcă-te ca 
șarpele). Bărbatul, în acest caz, este fie admiratorul, fie cel ma adesea 
posesorul acestei frumuseți supreme, pusă pe același palier cu mașina 
bună, mobilul de firmă etc.: „Ce nevastă am/ după neckerman,/ fru- 
moasă de pică,/ de mare elită” (Bursuc Piticu, Ce nevastă am). 

Manelele despre fițoşi pot inversa această logică tradițională, băr- 
batul devenind obiect al dorinţei, hrănindu-şi stima de sine din pri- 
virile feminine, din complimentele pe care fetele i le adresează: „Sunt 
apreciat de fete,/ Invidiat de băieți./ Am dulceaţă şi fineţe,/ La mine 
găsiţi ce vreţi./ Fetele îmi fac complimente/ Că-s cel mai dulce băiat:/ 
Care fată nu-şi doreşte/ Să aibă un briliant.” (Alberto Briliantu - 
Fiţa Briliantului) 

Or, judecând după răstrângerea drastică a manelelor despre 
şmecheri în favoarea celor despre fițoși, nu e hazardat să presupunem 
că șmecherii şi-au pierdut din aura de cool. Manelele fac standardul 
de cool al zonelor ca Ferentari; or, dacă manelele despre șmecheri s-au 
restrâns, înseamnă că nu se mai cer pe piață, că au apărut modele con- 
curente. lar acest modelalternativeste tocmai cel al fițosului. Pe stradă, 
schimbarea de accent poate fi sesizată în înmuierea diferențelor ves- 
timentare de gen - de câţiva ani, băieţii au început să poarte tricouri 
sau cămăși polo roz. Când am întrebat dacă asta nu e cam gay, mi s-a 
răspuns, trăgându-mi-se cu ochiul, că rozul e fiță, un fel de avangar- 
dă în materie de cool şi tupeu. De asemenea, băieţii se epilează sau 
se rad pe tot corpul, nemaifiind un tabu să frecventezi, ca băiat, un 
salon de cosmetică. Pe scurt, trebuie să fii băiat fin, încât cineva care 
face paradă excesivă de masculinitate poate fi taxat ca țăran. 

Pe scurt, fițosul e un gen de om pentru care şmecherie înseamnă 
în primul rând vrăjeală și seducţie, nu tunuri şi inginerii economice. 
În astfel de piese, șmecheria și fanfaronada migrează din zona econo- 
mică în aceea soft a relaţiilor de gen. Fantasma puterii este înscenată 
diferit în acest caz: şmecherie nu mai înseamnă bani și potenţă fi- 
nanciară (chit că banii rămân o precondiţie fantasmatică), ci seducţie 
şi stil; fițosul nu cumpără femei, ci le seduce prin vorbă dulce şi ra- 
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finament vestimentar. Fiţosul se bate în stil cu ceilalți bărbați, nu 
în potenţă financiară, chiar dacă mutaţia se petrece în interiorul 
aceluiași cadru de consum ostentativ. E tot bigness, dar bigness+stil. 
Mutaţia e consonantă cu o evoluţie sesizată de Vintilă Mihăilescu 
(2011) într-un articol consacrat caselor făloase din Maramureş. Un 
trend de ultimă oră sesizat de antropolog arată că țăranii care vin 
cu bani din Vestul Europei încep să-și decoreze casele în stil rustic, 
sunt, așadar, atenţi la detaliul stilului: nu e suficient să ai o casă mare, 
ea trebuie să fie frumoasă, deci să aibă stil. La fel în manele, banii nu 
mai sunt suficienţi ca să te individualizeze - trebuie să ai şi stil. 

De unde această evoluţie? În general, când se vorbeşte de ma- 
nele, ele sunt tratate ca reprezentând un domeniu inerțios, reprezen- 
tând valorile conservatoare ale segmentului cel mai puţin educat al 
societăţii. Nimic mai fals. La fel ca restul societăţii, fanii de manele 
se schimbă şi ei; poate mai lent, dar se schimbă. Așa cum pune în 
evidență Barometrul de Consum Cultural 2005, manelarii, chiar 
dacă nu citesc, sunt consumatori avizi de tehnologie, mai mult, îşi iau 
informaţiile de la tv și de pe net - pe scurt, sunt racordaţi la prezentul 
tehnologic şi gadgeturile sale; la fel ca restul societăţii, au trecut prin 
moda messenger și, când acesta s-a fumat, au migrat spre Facebook, 
încât la ora actuală mulți dintre ei au profil pe acest site de sociali- 
zare, care a lăsat urme inevitabile şi în manele. 

În al doilea rând, încă de când m-am mutat în Ferentari, unul 
din cuvintele cel mai des auzite a fost civilizație, obsesia românilor. 
La fel ca restul țării, şi locuitorii acestui cartier socotit înapoiat se 
împărtăşeau din obsesia națională - și în aceeași formă, că în cartier 
oamenii din jur nu sunt civilizați (aruncă semințele pe jos, vorbesc 
tare...), în timp ce ei, cei care vorbeau, erau așa, civilizați. Ce ne spu- 
ne asta? Că la fel ca restul românilor, au acelaşi complex autocoloni- 
zator și că, în consecință, doresc să-l depăşească, să iasă din conul de 
stigmă al înapoierii de care sunt acuzați de cel puţin 10 ani şi să intre 
și ei în rândul lumii civilizate. 

Civilizaţia sau omul civilizat nu au pătruns ca topoi în manele — 
probabil pentru că, la fel ca educaţia deficitară, discriminarea etnică 
sau sărăcia, reprezintă un complex dureros şi ca atare este refulat, în- 
gropat în subconștientul acelei lumi; nu a pătruns deci în imaginarul 
oficial reprezentat de manele, dar și-a găsit un substitut: fitosul, omul 
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care se individualizează nu prin bani, ci vrând să se rupă de lumea 
din care s-a ridicat, vrând să fie altfel. 


Concluzii 


Publicul manelelor se percepe ca fiind unul urban, definitorie 
pentru această percepție fiind distanțarea de categoria țăranilor, 
ironizaţi şi văzuți ca adunând cele mai rudimentare și mai puțin 
recomandabile comportamente. Există două categorii de fani, unii 
atraşi de latura pop, mai tineri şi mai emancipați, și unii mai atraşi 
de latura etno, preferând concertelor versiunile de studio; ei formea- 
ză nucleul dur al fanilor, având o filozofie mai conservatoare decât 
primul gen de fani. 

Chiar dacă publicul sărac e majoritar în ce priveşte maneaua, di- 
mensiunea de gen are figuri prototipice: de pe o parte, figuri mascu- 
line ca bagabontul, prima etapă în formarea unui șmecher, pe de altă 
parte, bagaboanta şi fata cuminte. Dacă bagabontul are parte de o 
imagine relativ binevoitoare, bagaboanta e complet descalificată mo- 
ral, desemnând fata ce poate fi cumpărată uşor. Viziunea are, așadar, 
parte de accente patriarhale, independenţa femeii fiind sancționată. 
Pe de altă parte, emergența unei noi categorii (fitosul și fitoasa), după 
a doua jumătate a anilor 2000, pune în evidență o emancipare de pa- 
triarhalism și de construcția conservatoare a rolurilor de gen, fitosul 
aducând o versiune metrosexualizată a bărbatului, care împrumută 
caracteristici feminine: își demonstrează superioritatea nu prin pose- 
siuni sau bani, i.e. prin putere, ci prin stil — fiind preocupat de modă; 
în plus, de multe ori acceptă un rol pasiv, lăsând femeii inițiativa. Bo- 
găția (i.e. consumul ostentativ) rămâne o precondiţie - ce se modifică 
sunt termenii consumului: de la localurile cu balerine ale anilor '90 
se trece la malluri aseptice şi saloane de bronzat. 


Ș$mecheri şi barosani. 
Publicul bogat şi reflectarea lui 
în universul de discurs“ 


Rezumat: Cum manelele se susțin semnificativ din prestații live 
la evenimente, multe din ele de către interlopi, în universul de discurs 
se resimt prin forța lucrurilor influențe. Lucrarea analizează proce- 
sul prin care se creează mesajul șmecheriei (din „împreuna lucrare” 
a lăutarilor și a clienţilor din zona economiei gri sau subterane) şi, 
totodată, încearcă să-l descifreze, atât la nivel de semnificaţii (ce se 
spune), cât şi la nivel de poetică (cum se spune). $mecheria e o valoa- 
re privată şi clandestină care, pentru a deveni publică, are nevoie de 
acoperirea ironiei să se exprime, de aluzii și elipse. Totuși, în cazul 
manelelor din anii '90 şi al celor dedicate emigrației, această poetică a 
tabuizării se relaxează. Evoluţia în timp a temei marchează o restrân- 
gere drastică a temei, încât, din 2012 încoace, șmecherii şi șmecheria 
dispar practic din universul de discurs. 


Obiective 


Întrebarea principală a acestui capitol este dacă manelele trăiesc 
(şi) din bani informali sau ilegali, cum influenţează această colabora- 
re universul de discurs al manelelor. 


%  Oversiune simplificată a acestui capitol a fost publicată, ca articol, în Bogdan 


Iancu (ed.). 2013. The Material Culture (Re)Turn in Anthropology: Promises 
and Dead-ends. Lucrările celei de-a VIII-a conferințe anuale a Societăţii de 
Antropologie Culturală din România. Bucureşti: Humanitas. 
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Pentru a răspunde la această întrebare mare, o să încerc, în preala- 
bil, să elucidez alte chestiuni subsecvente: dacă industria se plânge de 
pirateria masivă și de puţinătatea drepturilor de difuzare, atunci din 
ce surse suplimentare de venit îşi clădesc aceștia averile și își susțin 
modul de viaţă luxos? Dacă manelele trăiesc într-o măsură semnifica- 
tivă din prestații live, cât de importanți sunt banii care vin din partea 
economiei informale? Dacă interlopii sunt clienţii privilegiați, ce fel 
de relaţii există între cele două instanţe de joc (interlopi şi lăutari) 

Odată elucidate aceste chestiuni, o să trec la partea următoare a 
analizei care priveşte universul de discurs, oprindu-mă, prima dată, 
la palierul unde interlopii își pun cel ma puternic amprenta asupra 
universului discursiv, anume asupra pieselor comandate. Apoi o să 
încerc să răspund la întrebarea: dacă interlopii comandă piese sau 
plătesc dedicaţii prin care să-şi audă numele, vor ei să-şi vadă repre- 
zentat stilul de viață în ele? — și dacă da, cum?, argumentând că poeti- 
ca pe care se construieşte o secțiune a manelelor (cea de șmecherie, în 
special) e una care mizează pe exprimări metaforice, sensuri detur- 
nate și tabuizări semantice. În finalul lucrării, o să încerc să răspund 
la întrebarea: dacă manelele au o relaţie atât de intensă cu interlopii, 
sunt ele carnaval (cum susține Stoichiţă 2011) sau odă?, argumentând 
în favoarea ultimei specii. 


Banii, din evenimente private şi dedicaţii 


Banii lăutarilor vin într-o măsură mai mică din drepturi de di- 
fuzare sau de autor și mai mult din „cântări”, din prestații la restau- 
rante/cluburi sau la evenimente private, ca nunţi, botezuri, majorate, 
petreceri aniversare. Dacă în anii '90, industria se putea susține din 
vânzarea de albume apărute pe casete audio, după 2005-2006, ex- 
pansiunea pirateriei pe internet, a downloadului, a diminuat drastic 
câştigurile din copyright ale lăutarilor de manele: „Pe radio nu se dau 
manele, la TV nu se poate chiar dacă face audienţă... Soliștii câștigă 
mai bine din recitaluri decât din vânzarea de CD-uri [albume, r.m.]. 
De 3-4 ani vânzarea e la pământ. Nu neapărat că vin mai mult din 
concerte, evenimente, vin la fel, dar era mai bine dacă veneau din 
ambele părți. La noi ai voie să cobori piesele [să le downloadezi, n.m.]. 
La noi toţi fac aşa” (impresar, 43 de ani). Un material de pe site-ul 
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Taraf TV din 2011 susține că maneaua e genul cel mai piratat”. În 
plus, nici din difuzare media nu se scot bani - radiourile FM nu dau 
manele, iar canalele TV nu remunerează prestaţia lăutarilor. Încercă- 
rile repetate ale industrei de a monetiza downloadurile ilegale au fost 
eşecuri, site-urile specializate pe download contra cost (Taraf TV şi 
3aşi.ro) au eșuat. Un lăutar chestionat vizavi de planul maneliștilor 
de a pune pe picioare o asociaţie care să-i reprezinte în chestiunea 
obținerii de bani din copyright (ARAIEX) mi-a declarat franc că un 
hit contează doar că „te ţine sus”, deci în atenţia fanilor, dar că fi- 
nanciar e nesemnificativ, banii venind, de fapt, din cântări, deci din 
live-uri la evenimente private. 

Opinia este confirmată și de un articol din Jurnalul Naţional: 
„Nicolae Guţă tocmai a primit un Disc de Platină pentru vânzări, dar 
grosul banilor îl câștigă tot din nunți şi botezuri. Cine crede că din 
manele te îmbogăţesti se înșală amarnic. Credeţi ca s-ar mai duce el, 
Guţă, la petreceri, să cânte câte 13 ore live dacă ar avea bani? S-ar mai 
risca să-i treacă iar glonțul pe la ureche?”4%8 

Prin urmare, banii maneliștilor provin într-o măsură semnifi- 
cativă de la clienți din zona economiei informale, din cântări la eve- 
nimente private. La o cântare, banii îi vin lăutarului și formaţiei din 
două părți - din tariful pe care îl cere iniţial (care ajunge la 10.000 de 
euro în cazul lui Florin Salam, arată un material realizat în 2011 de 
televiziunea Antena 1“) şi din „șpaga”, bacșisul pe care îl primeşte de 
la clienţi pentru dedicații (a da bani pentru ca lăutarul să facă o urare 
celor apropiaţi, în timpul unei piese). În funcţie de șansă, șpaga poate 
surclasa financiar suma obținută din tarif. În materialul realizat de 
Antenal, Florin Salam ar fi obținut din dedicaţii, la un botez, 13.000 


1 Ciprisan. 2010. „STOP pirateriei online! Proiect iniţiat de Taraf Media Pro- 
duction și furnizorii de internet”. site-ul Taraf TV [15 septembrie] http:// 
www.taraf.tv/index.php?option=com_content&view=article&id=218:stop- 
pirateriei-on-line-proiect-initiat-de-taraf-media-production-si-furnizorii- 
de-internet&catid=48;stiri&ltemid>=78, accesat 14 octombrie 2011. 

4 Dorian Cobuz, Dana Cobuz. 2006. „Guţă Adevăratul”. Jurnalul Naţional [9 
septembrie] http://jurnalul.ro/vechiul-site/old-site/suplimente/editie-de-co- 
lectie/guta-adevaratul-30479.html, accesat 14 octombrie 2011. 

%  http://www.youtube.com/watch?v=yfPOPUUdOcw, accesat 16 octombrie 2011. 
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de euro în doar două ore. Adrian Minune declara, într-un material 
realizat de Jurnalul Naţional”, că într-o seară a făcut 60.000 de euro 
(dar că altă dată a strâns doar 150 de RONI). 

În cazul celor mai cunoscuți lăutari, tarifele, arată Antena 1”, 
sunt următoarele: Florin Salam ia 10.000 de euro, Adi Minune 7000 
de euro (probabil pentru două sau mai multe ore de concert), iar Vali 
Vijelie 2500 de euro (probabil pentru o oră de concert). Pe site-ul 
www.theconcert?, afiliat MediaPro Concert, tarifele pentru o oră de 
concert (actualizate pentru 2012) sunt următoarele: Sorinel Copilul 
de Aur și Formaţia de Aur — 3500 de euro, Adrian Minune - 3000 de 
euro, Babi Minune — 1500 de euro, Liviu Guţă - 1500 de euro. În func- 
ție de şansă, șpaga poate surclasa financiar suma obținută din tarif. 


Interlopii, clienți privilegiați 


Un lăutar bun trebuie să ştie să manipuleze emoțional publicul 
încât să-l facă să ceară cât mai multe „dedicaţii”. Un lăutar, observă 
etnomuzicologul Victor Stoichiţă (2011), nu cântă niciodată pentru 
plăcerea lui, „E adânc înrădăcinat în tradiția lăutărească să nu te 
exprimi pe tine. Ei sunt percepuți ca fabricanți de emoții, mai mult 
decât producători autentici de emoție” (idem.: 13). Sau, în cuvintele 
unui lăutar citat de același cercetător, „Lăutarii sunt cei mai șmecheri 
şi mai prefăcuţi oameni. Tot ce vor e să facă plăcere” (ibidemn.) 

Pornind de aici, Stoichiţă demonstrează că persoana întâi din 
versurile multor manele nu îl exprimă pe lăutar, ci publicul, sau, mai 
specific, pe cel care face dedicaţia. Cercetătorul arată că instanța ros- 
titoare/ persoana întâi din maneaua Bomba bombelor a lui Sorinel 
Pustiul („Sunt bomba bombelor,/ Bossul boșilor,/ Capul mafiei,/ Cu 
mine să nu te iei”) nu-i aparţine lăutarului, ci este un fel de ramă 
ficțională pe care publicul este invitat să o îmbrace, să se simtă cineva 


50 Carmen Preotesoiu. 2010. „Adrian Minune: Sunt mașină de făcut bani!”. Jur- 


nalul Naţional [26 octombrie) http://jurnalul.ro/campaniile-jurnalul/adrian- 
minune-sunt-masina-de-facut-bani-537199.html, accesat 4 noiembrie 2011. 
5 http://mwww.youtube.com/watch?v=yf POPUUdOcw, accesat 16 octombrie 2011. 
5 http://www.theoconcert.ro/oferta-artisti-manele-il6.html, accesat 10 decem- 
brie 2012. 
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important şi astfel să dea șpagă la lăutar (ibidem.: 14). Altfel spus, 
„barosanul” nu e lăutarul, ci clientul, lăutarul e doar un releu între 
muzică și public. 

Folosind instrumentele cercetătorului Alfred Gell (1992), Stoi- 
chiță discută în articolul citat cum, prin diverse „tehnologii ale fer- 
mecării” (volumul ridicat al sonorului, reverberaţie, efecte instru- 
mentale, versuri etc.), manelele creează o lume alternativă centrată 
pe „emoția puterii” şi a omnipotenţei (ibidem.: 18). Ca să arăţi că ești 
„bomba bombelor”, parte din lumea fermecată a omnipotenţei, tre- 
buie doar să marchezi banul la lăutar şi gata, eşti între cei Aleși. 

Clienţii dedicaţiilor, arată Stoichiţă, sunt „șmecherii”, cei care 
s-au îmbogățit pe seama economiei subterane (și care, neplătind im- 
pozite, nu figurează în topurile celor mai bogaţi români), sau tinerii 
care îi imită, „şmecherii aspiranţi”, care, deşi dispun de resurse fi- 
nanciare limitate („n-au o chiftea în stomac”, cum plastic se exprimă 
un lăutar), dau bani la lăutari pentru a părea la fel de potenți ca șme- 
cherii adevărați (ibidem.: 21). 

Cornel, unul din instrumentiştii intervievaţi de mine (35 de ani, 
orgă), explică de ce oamenii obișnuiți nu dau bani pe lăutari: „banul 
făcut uşor se duce la fel de repede. Oamenii care au muncit pentru 
banii lor nu-i pradă, nu-l aruncă pe lăutari, că au tras pentru ei... Din 
banii daţi pe lăutari nu mai vezi nimic înapoi”, mi-a explicat el, distin- 
gând astfel acest tip de câștig de cel provenit din munca salariată; în 
cuvintele unui lăutar faimos (intervievat de Jurnalul Naţional, 2006%), 
„Păi, dacă tu câştigi 4 milioane, îţi permiţi să îmi dai mie bacșiş?”. 

Consecința e că genul, care - cum am arătat - se susține financi- 
ar mai mult din evenimente şi dedicaţii, trăiește într-o măsură sem- 
nificativă pe seama interlopilor, care își permit să organizeze petre- 
ceri cu lăutari de top, cum afirmă un lăutar în materialul apărut în 
Jurnalul Naţional, citat mai sus: „Noi, lăutarii, de la oameni d-ăştia 
ne câştigăm pâinea, de la afaceriști, de la hoţi, de la oameni din lumea 
interlopă care au bani”5f. Lăutarul spune că mai este invitat la gene- 


Carmen Preotesoiu. 2010. „Adrian Minune: Sunt mașină de făcut bani!”. Jur- 
nalul Naţional [26 octombrie) http://jurnalul.ro/campaniile-jurnalul/adrian- 
minune-sunt-masina-de-facut-bani-537199.html, accesat 4 noiembrie 2011. 
Ibidem. 
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rali, polițiști, de la care, de regulă, nu ia bani, întrucât aici cântă să-și 
facă prieteni, oameni puternici care să-l ajute la necaz. Faptul este 
consonant cu observaţiile unuia din lăutarii tradiționali intervievaţi 
de Rădulescu (2004: 90), care afirma că : „P-ormă a început ăștia cu 
stilul de manele, care-a prins la pușcăriași”. Observațiile empirice au 
arătat însă că nu sunt totuşi singura lor categorie de clienți. 

În cercetarea mea, am descoperit că și alte categorii sociale aduc 
maneliști faimoși la evenimentele lor, cum ar fi migranţi pendulari 
care adună fier în Italia sau, în România, oameni de afaceri care au 
firme de colectat fier vechi sau alte afaceri dificil de fiscalizat, din 
zona economiei informale. 

Astfel că figuri de antreprenori din zona economiei informale se 
întrepătrund cu figuri de gangsteri cu faimă națională, așa cum arată 
clipuri de pe youtube de la petrecerile lui Caiac (interlop care a con- 
trolat Craiova în deceniul trecut, ulterior retrăgându-se din afaceri, 
dar găsindu-și totuşi sfârșitul în urma unei altercaţii în care a fost 
împușcat mortal), evenimente private ale Clanului Sportivilor (inter- 
lopi care au controlat cartierul Berceni, constituit din foști sportivi 
din categoria sporturilor de luptă), petreceri ale fraților Corduneanu 
(foşti sportivi de lupte, campioni mondiali la junior, care au pus la 
punct cea mai mare reţea infractională din Moldova, astăzi parțial 
decapitată), ale lui Bercea Mondialul (interlop din Slatina, azi în în- 
chisoare, devenit faimos după ce fratele preşedintelui Băsescu i-a bo- 
tezat un copil), ale fraţilor Cămătaru (interlopi care au controlat Bu- 
cureştiul, închiși în intervalul 2004-2010). Toţi sunt legende pe harta 
interlopilor din România. Ar mai fi de menţionat că dintre interlopii 
citați doi sunt de etnie romă, iar restul etnici români, fapt care spune 
multe despre caracterul foarte mixat al audienței. 

Marii interlopi fac nu doar nunți, botezuri, majorate (pentru co- 
piii lor) - așadar evenimente ale ciclului vieţii - cu maneliști, ci și 
simple petreceri la care cheamă solişti pe val, cum s-a întâmplat în 
2009, când liderul unei organizaţii mafiote şi-a organizat o onomasti- 
că fastuoasă. Sărbătoritul i-a comandat unuia dintre lăutari invitaţi o 
melodie care să-l omagieze, „Eu sunt bun, dar și nebun”* (fapt probat 


55 http://www.youtube.com/watch?v=X5BioJLidag, accesat 12 septembrie 2011. 
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de dedicaţia din intro-ul piesei - „dedicație specială pentru Mircea 
Nebunu, care e cel mai bun băiat, dar şi nebun”). Piesa, care a devenit 
hit şi a fost rulată pe posturile TV de profil, are un clip compus din 
imagini filmate la petrecere, cu bossul (singurul îmbrăcat în costum 
alb) înconjurat şi aclamat de locotenenţii* săi. Pe lângă apologia săr- 
bătoritului, „o finețe de om” cu „inimă și caracter”, respectând și „un 
copil mic”, piesa conţine şi amenințări voalate la adresa rivalilor sau 
a locotenenţilor obraznici, care ar putea să emită pretenţii la locul de 
lider. Atunci liderul o să devină din bun, adică cumsecade, nebun, 
deci violent: „Dar eu pot să fiu și rău,/ Dacă treceţi la tupeu”, pe scurt, 
„să nu întreceți limita,/ că am să schimb pagina”. 

Observațiile mele de teren confirmă legătura dintre lăutari și in- 
terlopi. În calitate de ziarist, am fost practic evacuat de la o nuntă 
dintr-un sat de lângă București unde am ajuns prin intermediul unui 
cameraman - pe drum, acesta a întrebat la telefon, probabil pe unul 
din participanți, „e şmecheri?”. Acolo, după nici 10 minute, camera- 
manul a pretextat că are de filmat o nuntă în altă parte şi m-a îmbar- 
cat rapid în mașină. 

La o altă nuntă (din cartierul Rahova), având trei lăutari de top, 
nu ni s-a permis să utilizăm aparate de fotografiat (eram tot în cali- 
tate de ziarist), pentru că, ne-a explicat naşul mare cu neobișnuită 
francheţe, mai mulți participanţi „sunt dați în urmărire generală şi 
iese belea dacă apar la ziar”. Ca majoritea acestor evenimente, nun- 
ta se ţinea pe jumătate în stradă, porțile fiind deschise larg şi cu un 
du-te-vino continuu de rude sau simpli curioşi fără nicio legătură 
cu nunta, care blocau practic strada, obligând mașinile să facă cale 
întoarsă. Unul din acesti curioşi mi-a confirmat că la nuntă participă 
„un cumătru”, adică un prieten al socrului-mare, căutat de poliţie. 

La altă nuntă, de data asta ținută între blocurile din Ferentari, 
am putut auzi dedicaţii pentru cei aflați „la suferință”, la închisoare: 
„şi acum, la cererea lui Sorin pentru Mircea de la suferință, D” aia 
mai beau cateodată, se ştie”. Când am întrebat ce rost are o dedicație 


5 Într-oorganizație mafiotă, locotenenții se află pe un nivelierarhic intermedi- 


ar, imediat sub boss, conducătorul suprem şi deasupra soldaților, simpli exe- 
cutanți. 
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pe care adresantul n-o poate auzi, mi s-a explicat că deținutul, sunat 
în prealabil, își ascultă live/ în timp real dedicaţia pe mobil („să vadă 
că neamurile nu l-au uitat”). Mai mult decât atât, poate el însuși face 
dedicaţii, prin intermediul unui prieten/rude cu telefon mobil. Fap- 
tele semnalate de interlocutor sunt credibile, întrucât presa a arătat 
că unii interlopi continuă să-şi conducă afacerile din spatele gratiilor, 
prin intermediul telefonului mobil“. De asemenea, în subsolul unor 
manele de pe site-ul youtube, deținuții intră și postează comentarii 
sau dedicaţii. 


Semnificaţii și ritualuri în petrecerile 
cu maneliști ale interlopilor 


A organiza un eveniment cu un manelist considerat de top e un 
mod de a-ţi arăta puterea financiară (a da între 3.000 şi 10.000 de 
euro pentru un lăutar de top e o sumă pe care și-o permit doar oame- 
nii bogaţi) şi, totodată, de a obține faima - în cazul în care „cântarea” 
este postată pe internet sau ajunge, transformată în clip, să ruleze pe 
unul din canalele TV dedicate manelelor. Există o competiţie între 
interlopi pentru a aduce maneliștii cei mai faimoși la evenimente. Un 
nume de top adună pe youtube peste 50.000 de vizualizări, iar Florin 
Salam face cu uşurinţă 100.000 de vizualizări la un filmuleţ live. 

Aş deschide aici o paranteză ca să discut o particularitate a ma- 
fiei româneşti — în raport cu etalonul standard cel mai studiat, mafia 
siciliană. În Sicilia, arată Gambetta (1993), un boss trebuie să arate cât 
mai multă modestie, motiv pentru care se va îmbrăca cât mai sobru 
şi va duce o existență cât mai discretă. Motivul, spune Gambetta, nu 
e atât acela de a atrage cât mai puţin atenţia autorităților, ci are legă- 
tură cu funcţia socială a Mafiei — care e aceea de a furniza protecție 
privată într-un stat slab în care instituţiile publice nu o pot furniza, 


57 Georgeta Ghidovăţ, Petrişor Cană. 2011. „Cum îşi dirija Sile Cămătaru lo- 
cotenenții din penitenciar: Du-te și trimite-i un ghiveci”. Evenimentul Zilei 
[13 decembrie] http://www.evz.ro/detalii/stiri/cum-isi-dirija-sile-camataru- 
locotenentii-din-penitenciar-du-te-si-trimite-i-un-ghivec-957.html, accesat 
12 noiembrie 2011. 
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precum şi garanții de încredere, într-un schimb economic, în cadrul 
unui sistem unde nu există încredere în corectitudinea tranzacţiilor. 
Or, pentru a câștiga capital de încredere, boşii trebuie să pară la fel 
de onorabili ca omologii lor burghezi din clasa superioară de mijloc. 

Deşi România este tot un asemenea stat slab în care oamenii nu 
au încredere nici în autorităţi, nici în bunele intenţii ale celuilalt în 
cadrul schimburilor economice (Stoica 2011), interlopii nu au adoptat 
comportamentul discret al omologilor lor italieni - asta deşi, cum o 
să arăt mai încolo, mafia siciliană pare să fie un model pentru ei. La 
fel ca mafia rusească (cf. Humphrey 2002), interlopii din România se 
remarcă prin consum ostentativ (case mari, mașini scumpe, eveni- 
mente foarte costisitoare, sume mari de bani jucate la cazinou etc.), — 
cu diferența notabilă că mafia rusească nu cochetează cu statutul de 
vedetă media, cum se întâmplă cu o parte din gangsterii români. 

Manelele sunt vehiculul privilegiat prin care interlopii încearcă 
să atingă notorietatea publică: ei îşi comandă piese care să-i glorifice — 
pe ei înșiși, copiii sau nepoţii lor. Vor clipuri filmate în propriile lo- 
cuinţe, care să ruleze la televiziunile de profil, postează pe internet 
filmări de la evenimente private care adună capi de grupări interlope. 
Mai mult decât atât, o mulţime de manele hrănesc această fantasmă 
tematizând numele sau firma (ambele sinonime pentru renume): „De 
talie mondială m-a făcut mama,/ ştie bine toată țara de valoarea mea/ 
„.„/ am nume mare/ cu greutate şi multă valoare” (Petrică Cercel, De 
talie mondială). 

Astfel de petreceri sunt puncte de întâlnire între grupări rivale, 
cu rolul lor social bine precizat: se întăresc alianţe, se trasează altele 
noi sau se sting vechi rivalități, cum s-a întâmplat la un botez orga- 
nizat la Brăila în 2007 de interlopul Stănel Corbu, pentru nepoata sa, 
botez care a adunat cele mai importante nume ale mafiei brăilene. 
În timpul petrecerii, liderul mafiei din oraș, Titel Crăcănatu, „a pro- 
mis că-l va cununa pe locotenentul său, Vincler, iar acesta din urmă 
îl va năși pe „fratele” său, Costică Buricea”*. La aceeași petrecere, 


5 Narcis Voicu. 2006. „Chef în Mafia Brăilei”. Obiectiv - Vocea Brăilei [? Mar- 
tie]. Accesat de la adresa http://mafia.ablog.ro/2007-07-16/mafia-braileana. 
htmltaxzz2rW TkvuZR, pe 10 iunie 2011. 
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Titel Crăcănatu „a fost lăsat mască de duşmanul său de moarte, Nicu 
Ţăranu, care i-a întins mâna, în semn de prietenie”. Un fragment de 
la această petrecere a fost de asemenea postat pe youtube“. 

Un alt scurt film de pe youtube“, realizat cu ocazia unei petreceri, 
ne arată un jurământ făcut de doi interlopi, unul din Slatina și celălalt 
din Bucureşti, care îşi promit ritual că nu o să se vândă și că o să se 
ajute la belea: „să moară familia mea dacă o să-l vând vreodată pe 
Bercea”, spune interlopul bucureştean. Mai mult, contractul pe care îl 
încheie prin jurământ specifică faptul că afacerile fiecăruia urmează 
să treacă prin secretara celuilalt. Jurământul este încheiat la o petrece- 
rea lui Bercea Mondialul, în prezenţa a doi lăutari de top care intervin 
în jurământ, precizând termenii suplimentari ai acordului. O astfel 
de piesă, care punctează muzical întâlnirea unor grupări în cadrul 
unor evenimente private, e S-au unit brigăzile („S-au unit brigăzile/ 
şi ne-au crescut forțele”), cel mai probabil o creaţie a lui Florin Salam. 

Aceleași petreceri pot deveni prilej de încăierare, când două gru- 
pări rivale ajung la neînțelegeri, cum s-a întâmplat la o petrecere dată 
de interlopi ai Alexandriei, cu ocazia tăierii moțului unui copil, cum 
rezultă dintr-un material publicat în revista Vice“. În cazul acesta, 
neînțelegerile au fost detonate de lupta pe dedicaţii între grupuri 
(care e pomenit mai des şi care aruncă mai mulți bani pe ele), ce a 
degenerat în împunsături la adresa adversarilor. Autorii materialului 
Vice scriu: „Am văzut o luptă între clanuri, care a început cu dedicaţii 
însoţite de bani. Atmosfera era tensionată, iar ei aruncau cu câte 30 
de milioane pentru o manea. Când au început să arunce și cu pumni 
pe ringul de dans, tot manelistul i-a despărţit. S-a pus între ei cu mi- 
crofonul. După cântare, Sorin mi-a zis: «Vezi, nu-i o meserie ușoară. 
Era să iasă omor acolo”. 


5 Idem. 

6 http:/www.youtube.com/watch?v=9_hAbTKbhaM&feature=related, accesat 
20 octombrie 2011. 

4 http://wwwyoutube.com/watch?v=hygumlotYwk, accesat 21 octombrie 2011. 

€ Vlad Ursulean.2011. „Aur, smalex şi duşmani. O incursiune în lumea mane- 
lelor”. Vice [dată neprecizată] http://www.viceland.com/blogs/ro/2011/10/18/ 
aur-smalex-si-dusmani/2/, accesat 24 octombrie 2011. 

6 Idem. 
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„Sunt cazuri când vine cu cuțitul 
la gât şi zice: dă, bă, banii” 


Însă asocierea cu gangsterii autohtoni nu e deloc o idilă, mese- 
ria de lăutar fiind una puternic expusă la agresiuni fizice — aşa cum 
subtitlul meu, zicere preluată de la un lăutar, o sugerează. Un motiv 
pentru care lăutarii ajung în astfel de situaţii e refuzul lor de a mai 
cânta dincolo de numărul de ore pentru care au fost antamați. Astfel, 
la o petrecere a interlopilor Brăilei (conform presei brăilene, preluate 
de site-ul hotnews$*), un lăutar a fost ameninţat cu moartea: „Buricea 
și-a dat arama pe faţă spre final, când l-a avertizat pe manelist: «Cân- 
tă! Am doi băieţi care te execută pe loc»!” 

Un lăutar faimos a povestit pe canalul Acasă TV& că a luat o pal- 
mă peste cap de la un petrecăreț nervos; la alt eveniment, împreună 
cu alt lăutar, a fost sechestrat câteva zile, dar când s-a întâmplat asta, 
a fost despăgubit printr-un câștig foarte mare. Acelaşi lăutar (con- 
form portalului de ştiri 9am.ro$6) a fost victima unui incident umili- 
tor la o petrecere organizată de gangsterul Ion Clămparu în Spania: 
„La un moment dat, ne-a cerut bani ca să rămână mai mult, fiindcă 
nașu” (Ion Clămparu - n. mn.) convenise cu el o anumită oră! L-am 
agăţat într-un cuier și l-am luat la țintă cu cutii goale de Red Bull. Îi 
dădusem un munte de bani şi făcea mofturi!, ne-a mărturisit unul 
dintre oamenii de încredere ai mafiotului”. 

Cum se explică acest tratament desconsiderator aplicat unor sta- 
ruri? Potrivit lui Cornel (instrumentist, 35 de ani), interlopii i-ar dis- 
preţui de fapt pe lăutari, întrucât cuvintele acestora ar fi false. Opinia 
interlopilor despre lăutari ar fi că se vând pentru bani, „nu te prețu- 
iesc cu adevărat”, că, prin însăși natura profesiei lor, te laudă ca să 
obțină bani de la tine. Lumea interlopă se sprijină pe valorile încre- 


s: Narcis Voicu. 2006. op-it. 

5 http://www.acasaTV.ro/emisiuni/manelistii-vorbesc-despre-umilintele- 
prin-care-au-trecut-video.html, accesat 20 noiembrie 2011. 

Adrian Artene. 2006. „Clămparu l-a agăţat în cuier pe Adi Minune şi l-a luat 
la ţintă cu cutii de Red Bull” Click [8 mai] http://www.9am.ro/stiri-revista- 
presei/LifeStar/32850/Clamparu-l-a-agatat-in-cuier-pe-Adi-Minune-si-l-a- 
luat-la-tinta-cu-cutii-de-Red-Bull.html, accesat 1 noiembrie 2011. 
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derii, a fi fidel organizaţiei la orice cost, a nu te lăsa cumpărat nici de 
poliție, nici de alte grupări rivale. Or, problema lăutarilor e că se lasă 
cumpăraţi, că te laudă şi-ţi spun cuvinte frumoase atâta timp cât le 
dai bani - şi că aceleași cuvinte frumoase ţi le spun și ţie, şi rivalilor 
tăi. Ei ilustrează una din cele mai detestate categorii descrise de ma- 
nele — aceea a prietenilor falși care sunt alături de tine doar atâta timp 
cât ai bani: „Prietenii și banii sunt la fel de cînd e lumea,/ Sunt la fel ca 
vremea schimbătoare,/ Nu ai pe nimeni când plouă și este ninsoare,/ 
Trag la tine numai când e soare” (Nicolae Guţă și Sorin Copilul de 
Aur, Prietenii și banii). 

Lăutarii se plimbă, așadar, între mai multe grupări. Ei trebuie 
să facă un balet diplomatic complicat, pentru a nu declanșa gelozii. 
Astfel, un lăutar a ajuns la spital după ce a declanșat un scandal în- 
tre două clanuri rivale (conform canalului de televiziune ProTV”): 
„Supararea a pornit în momentul în care cântărețul plătit de grupul 
victimelor nu a vrut să cânte şi pentru ceilalți, cunoscuți în zonă ca 
interlopi de temut. Nervoşi că artistul a fost antamat şi de alții, au 
scos bâtele. Lăutarul şi unul dintre petrecăreţi au ajuns la spital.” Alt 
lăutar (conform cotidianului Libertatea“) ar fi fost „pus jos şi jucat 
pur şi simplu în picioare, cu toate că nu dădea semne că ar vrea să 
riposteze” de către patronii-interlopi ai unui local de manele, unde 
solistul s-a dus pentru a susține un concert. Interlopii i-au reproșat 
lăutarului că nu le este fidel, acceptând să cânte și pentru grupuri 
rivale, ceea ce, conform cotidianului citat, „reprezintă o gravă ofensă 
la adresa autorităţii lor”. Altercaţia a durat câteva minute, răstimp în 
care nimeni nu a intervenit, după care cântărețul s-a ridicat și a ple- 
cat acasă, „cu promisiunea că nu va mai ieși din cuvântul patronilor”. 

Banii primiţi pot deveni și ei cauză a agresiunilor. Cum astfel de 
performanţe se desfășoară în cadrul unor petreceri stropite din bel- 
şug cu alcool, oamenii mai pierd măsura aruncând prea mulți bani 
pe lăutari, „omul mai ia din bani, dar sunt cazuri când tu ca lău- 


% http://stirileproTV.ro/stiri/actualitate/scandal-pe-viata-si-pe-moarte-pen- 


tru-un-lăutar-la-comana.html, accesat 3 noiembrie 2011. 

»*, 2012. „Florin Salam, snopit în bătaie de interlopi”. Libertatea [9 ianuarie] 
http://www.libertatea.ro/detalii/articol/florin-salam-bataie-interlop-373326. 
html, accesat 3 martie 2012. 
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tar trebuie să te simţi şi să mai dai omului ceva înapoi. Sau sunt ca- 
zuri când vine cu cuțitul la gât şi zice: dă, bă, banii” (conform Acasă 
TVS). Astfel de incidente se întâmplă mai ales dimineața, când omul 
se trezeşte din beţie şi, descoperind că a cheltuit prea mulți bani cu 
lăutarii, vrea să-și repare greşeala și acționează în forță. Cum arta se- 
cundă a lăutarului e să te facă să dai bani spunându-ţi lucruri de lau- 
dă, la chef unii mai pierd măsura și aruncă prea mulți bani pe lăutari. 


Piesele comandate 


Un om cu posibilități financiare poate nu doar să ceară o dedi- 
caţie, o piesă, ci poate el însuși să facă o comandă pentru o piesă (sau 
chiar un album) care să-l omagieze pe el sau familia lui. Încă din 
deceniul zece, un faimos cuplu de lăutari dedicau albume „fără nu- 
măr” sponsorului Leo de la Strehaia, un om de afaceri din județul 
Mehedinţi, care în 2004 a fost condamnat la patru ani o închisoare 
pentru infracțiuni economice, fără executare”. În piese, Leo apare 
ca realizat financiar şi posesor al unei potenţe de invidiat: „Of, of, of, 
mor toți țiganii/ Când apare Leo și aruncă cu banii,/ Se oftică toți 
duşmanii” (Adrian Minune și Carmen Șerban, Am Mercedes tipurile 
toate). Alte piese vorbesc despre părinții și copiii lui Leo - şi nu în ul- 
timul rând despre relaţia pe care solista a avut-o cu interlopul („Am 
amant și-s măritată,/ Mă vorbeşte lumea toată”; Carmen Șerban — 
Am amant și-s măritată). În acest tip de manele (comandate), numele 
„sponsorului” apare engramat în piese - de obicei, în versiunile de 
studio nu apar nume de sponsori intricate în versuri, ele fiind păst- 
rate, eventual, pentru dedicaţiile-intro ale piesei (dedicaţii plasate fie 
la începutul, fie în interiorul piesei, pentru un efect de autenticitate). 
În fapt, piesele de studio care să spună povestea particulară a unui 
boss sunt rare, comenzile fiind rezervate mai degrabă live-urilor. 


e http://www.acasaTV.ro/emisiuni/manelistii-vorbesc-despre-umilintele- 


prin-care-au-trecut-video.html accesat 2 noiembrie 2011. 

Raul Groşereanu, „Judecatorul lui Leo de la Strehaia l-a scos basma curată pe 
fiul unui poliţist”. România Liberă [3 februarie] http://www.romanialibera. 
ro/actualitate/eveniment/judecatorul-lui-leo-de-la-strehaia-l-a-scos-basma- 
curata-pe-fiul-unui-politist-176414.html accesat 2 martie 2011. 
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O astfel de piesă de studio cu circuit închis este Unul e Versace”, 
cântată de un manelist mai puțin cunoscut, Oniţă de la Caracal. 
Piesa, care spune povestea ficționalizată a ieșirii din închisoare a tâ- 
nărului Geani Versace, care „dă un mare chef” pentru prietenii lui, 
a fost comandată de puternicul său unchi Sorin Magnatu, ca să dea 
de ştire lumii că nepotul său a fost eliberat („De doi ani, Doamne, tot 
aștept/ Să-mi strâng băiatul meu la piept,/ Dar a venit ziua cea mare/ 
Și am ieşit din închisoare”). Melodia beneficiază și de un clip, filmat 
chiar cu ocazia petrecerii de reunire a familiei, în care îl vedem pe 
Geani Versace ieşind pe poarta închisorii, îmbrățişându-şi băiatul 
şi „pe unchiul său Sorin Magnatu”, urcându-se cu membrii familiei 
într-un Cadillac luxos, unde ciocneşte șampanie, apoi în mijlocului 
unei mici petreceri improvizate pe loc în centrul orașului Slatina — 
și, în fine, la petrecerea finală de la restaurant. 

Însă Oniţă de la Caracal e un nume obscur în branșă, iar asoci- 
erea cu el nu poate fi, prin forța lucrurilor, profitabilă în termeni de 
prestigiu. Din contră. Un șmecher care se vrea pe picior mare trebuie 
să se asocieze simbolic cu un lăutar de top. La alt eveniment, echipa 
Sorin Magnatu și Geani Versace s-a lipit de cel mai faimos lăutar al 
momentului care, modificând versurile piesei Bomba bombelor (Sori- 
nel Puștiul), face team-ului un portret bombastic, nu lipsit de o ironie 
ascunsă: „Se vorbește lumea în sat/ Despre Sorin că e magnat./ Trage 
cu mine-n dreptate,/ Uite că vine Versace”. 

În astfel de contexte live, versurile neutre ale pieselor de studio 
sunt de multe ori modificate încât să-l prindă în text pe cel care a co- 
mandat petrecerea sau a făcut o dedicație: „Amar nu e singurel,/ Că 
e Dacu lângă el./ Moare lumea, moare-moare/ Că Amar are valoare”. 
Piesa, a cărei versiune de studio se numește Sutele de milioane (Nico- 
lae Guţă), este dedicată în versiunea live? lui Amar Generalul, fratele 
interlopului Bercea Mondialul. 

În astfel de piese omagiale, lăutarul trebuie să modifice versurile, 
să le aducă mai aproape de contextul de performanță umplând cad- 
rele goale ale versiunii de studio cu carnea unei poveşti particulare. 


7 http://www.youtube.com/watch?v=uTyqqF8V B-8 accesat 20 iunie 2011. 
2 http://www.youtube.com/watch?v=YI6Lz8mNS3U, accesat 20 iunie 2011. 
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Cu cât șpaga e mai mare, cu atât povestea mai colorată și mai origi- 
nală (mergând până acolo unde un lăutar, atins brusc de har, a ajuns 
să compună pe loc o piesă cap-coadă despre sponsor”: „să nu uiţi că 
(piesa) asta ţi-am scos-o pe loc aici... mâine n-o mai știu, trebuie s-o 
ascult din nou. Toată viaţa numai așa am scos”). 

Chiar şi în astfel de piese comandate, lăutarul continuă să nu 
vorbească (decât rareori) în nume propriu, devenind un fel de ven- 
triloc, capabil să adopte pe rând vocile (sau perspectivele) celor care 
fac dedicaţii. Astfel, într-o piesă”* dedicată întoarcerii din închisoare 
a interlopului Nuţu Cămătaru, lăutarii îmbracă pe rând identitatea 
interlopului („Stai, Salame, lângă mine,/ O să am grijă de tine”), a lui 
„Mica”, soţia acestuia („Cât a fost Nuţu plecat,/ Niciun beep nu mi-a 
dat”), a lui „nea Ion din Constanţa”, un fin de-al lui Nuţu („Înainte 
cu două ore/ Am stat lângă nașul meu/ Și am plecat și mi-a părut 
rău”) şi, nu în ultimul rând, a lăutarilor ca persoane private („Nu ştiu 
teama, nu ştiu frica,/ Am să recunosc de Nuţu, recunosc de Mica/ 
Să n-am teamă, să n-am frică,/ Eu mă mândresc cu Nuţulică”). De 
multe ori, trecerile de la un personaj la altul sunt semnalate explicit, 
„de la Mica, i-auzi”, „doua vorbe de la Ion”, dar există numeroase 
performanţe în care ele nu sunt semnalate, creând confuzii urechilor 
neantrenate. 


Poetica manelelor în piesele comandate 
şi live-uri: codări metaforice și tabuuri 


Universul tematic al genului nu are cum să nu se resimtă de pe 
urma acestei coabitări: lăutarul îți cântă ce vrei tu să auzi și, cum 
clientul (petrecerilor sau dedicaţiilor) este de cele mai multe ori un 
interlop sau un om de afaceri din zona informală, cântă ce vrea acesta 
să audă, lucruri dintr-o lume potentă de șmecheri. În această subsec- 
țiune, o să arăt că poetica manelelor, care se constituie din „împre- 
ună lucrare” a lăutarilor și oamenilor de afaceri din zona ilegală sau 


2% http://www.youtube.com/watch?v=22LeIhxXCC4, accesat 27 aprilie 2011. 
4 http'//www.trilulilu.ro/muzica-diverse/live-florin-salam-si-adrian-minune- 
vorbe-criminale, accesat 23 august 2012. 
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informală, se articulează pe baza unor strategii textuale ce presupun 
esențial codarea metaforică, tabuizarea unor procese sau entități (au- 
toritățile statului de exemplu), folosirea unor termeni plurisemantici 
(care pot să trimită atât la realități chestionabile sub raport juridic, 
cât şi la altele cuminţi). 

Dacă rapul își face o voluptate din a glamouriza infracționali- 
tatea și a o prezenta în termeni cât mai puțin ambigui, manelele se 
construiesc pe o poetică opusă, care mizează pe ambiguități și pe 
suspendarea referinței, încât la suprafață textele par că spun o po- 
veste lipsită de subversivitate. O poetică cu circuit închis, în care, 
cum zicea Radu, interlocutorul meu din Ferentari, „cine trebuie să 
se prindă se prinde, n-ai tu grijă”. Pentru demonstraţie, o să iau o 
piesă comandată, Cap și pajură, cântată de un manelist mai puțin 
celebru, Florin Purice. Piesa, lansată în 2010, a adunat 3,5 milioane 
de vizualizări pe youtube și în 2012 mai era difuzată frecvent pe Ta- 
raf TV. Citită inocent, pare o simplă manea de frăţie cu doi fraţi care 
rememorează drumul lor eroic spre succes, datorat încrederii dintre 
ei: unul, aflat departe și mai experimentat, îşi face griji că fratele ră- 
mas singur n-o să se descurce și îl atenționează, grijuliu, cu privire la 
răutatea oamenilor. Radu, pe care tocmai l-am amintit, mi-a demon- 
strat că sensul e cu totul altul, dacă citeşti textul prin dedicația din 
intro-ul versiunii de studio a piesei: „pentru Nuţu și Sile”. Cei doi, 
Nuţu şi Sile Cămătaru, sunt fraţi şi gangsteri cu faimă națională. Lă- 
utarul vorbește din perspectiva lui Sile, aflat, cum zice piesa, „depar- 
te”, adică la închisoare, dar care o să fie eliberat curând (într-adevăr, 
Sile Cămătaru avea să fie eliberat peste un an): „mult nu mai durează 
şi o să fie bine”. Prima strofă rememorează succesele grupării care 
a rămas în „virful piramidei”, adică cei mai puternici dintre inter- 
lopi, și a devenit „o legendă vie” (fapt nu lipsit de adevăr, dată fiind 
notorietatea lor naţională), definind, totodată, eroismele secrete ale 
vieţii de gangster: „am trecut prin multe dar nimeni nu ştie”. Cei doi 
sunt „frați buni”, legaţi prin sentimente, „împreună suntem o inimă 
întreagă”, împărtăşindu-se din valorile mafiote ale forței şi onoarei, 
„forța şi onoarea, apa şi pământul”. Prin intermediul lăutarului, Sile 
îşi atenționează fratele să fie tare, acum când unitatea grupării a fost 
slăbită, „Că lumea profită, crede că nu ţine,/ Că nu e şi fratele tău lân- 
gă tine”. Dar fratele va veni curând din închisoare, şi o „să ne facem 
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treaba cu atenţie”, adică fără greșeli care i-ar putea trimite din nou 
după gratii. Piesa se încheie cu o amenințare adresată rivalilor, „sunt 
doar două variante pentru voi:/ Ori faceţi ca noi, ori faceţi ca noi”, 
deci singura alternativă e supunerea. 

Oricât de gri ar fi contextul, la suprafață manelele rămân formal 
corecte din punctul de vedere al dreptului penal, așa cum se poate 
vedea dintr-o altă comandă - o manea (Trăiască șeful) în care figura 
unui interlop este omagiată de către locotenențţii acestuia, în cadrul 
unei nunți de la Timișoara, unde bossul este naș'*: „Hai să ne trăiască 
şeful,/ Ăsta e descurcărețul!/ Are bani și are de toate,/ Ne ţine pe toți 
în spate (ale, ale, Nuţule!),/ Nu se vinde până la moarte (ale, ale, Nu- 
țule!)/ Ne-a făcut case, palate,/ Să-i dea Domnul sănătate!// Ai ținut 
mereu aproape, Nuţu,/ Şi nu te vinzi pân” la moarte, Nuţule”. 

Singura referință suspectă în acest discurs aparent corect penal, 
e „nu se vinde pân” la moarte” (i.e. nu trădează niciodată), în rest 
textul ar putea fi. luat la fel de bine drept un omagiu naiv adus unui 
filantrop. Pentru ca sensul real să se vadă, e nevoie ca versurile să fie 
contextualizate cu jocul politic al dedicaţiilor, unde piesa vine să-l 
asigure pe gangster de fidelitatea şi supunerea subordonaţilor săi. 

Una din cele mai reușite și mai complexe piese ale acestei serii, în 
fapt un adevărat performance, este Soldaţii lui Florin Salam. Chiar 
dacă nu este o comandă, piesa nu are o versiune de studio, fiind per- 
formată exclusiv live. Aparent, performance-ul vorbește despre Sa- 
lam însuşi şi formaţia care îl acompaniază. Dar inițiaţii în şmecherie 
înțeleg altfel piesa - ca o parabolă ludică despre putere, credinţă şi 
supunere în organizațiile mafiote. În discuția mea, o să supun anali- 
zei o interpretare din 2010, într-un club din Timișoara”. La început, 
solistul pretinde că vorbește despre sine şi trupa lui, mai exact des- 
pre felul cum au cucerit piața muzicală („Soldaţi! Ce-am făcut, ce 
n-am făcut/ Şi de unde am apărut,/ C-am rupt România în două,/ 
Duşmanii se fac că plouă”). Ce trimite la universul mafiot este ape- 
lativul soldați şi expresia „am rupt România-n două”, care în argoul 
infracțional are sensul de mari succese financiare ilicite. Piesa gli- 


75 https://www.youtube.com/watch?v=3eUB8jmrABg, accesat 13 noiembrie 2012. 
7% https://www.youtube.com/watch?v=]]-LA-FT4C4, accesat 7 decembrie 2013.. 
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sează subtil spre mesaje mai directe, „Soldaţi!”, — își interpelează so- 
listul formaţia -, care îi răspunde prin aclamații, „adevărat, şefule” 
și strigăte de mobilizare agresive, „la război, la luptă, mă tată, mă”; 
strigătele care se aud în ecou, din mai multe părți, ca și cum ar veni 
din partea unei mulțimi. „Credincioși?”, continuă mai departe solis- 
tul, „nu vă vindeţi niciodată?”, iar soldaţii îi răspund prin aclamații 
prelungi, confirmând angajamentul față de boss. În secvența urmă- 
toare, Salam le cere să se așeze jos („jos, soldaţi!”), o metaforă-test a 
supunerii față de boss - motiv pentru care la pasajul care urmează 
(unul în forță, numit, subversiv, „Urmărire generală”, în care e imitat 
zgomotul unei mitraliere) Salam cântă din picioare, iar membrii for- 
maţiei stând stârci. 

În piesele live cântate la evenimentele interlopilor, referințele la 
universul mafiot sunt de multe ori mai precise decât în piesele de 
studio, dar rămân vagi. Astfel, organizaţia e descrisă prin termeni cu 
sensuri ambigue: brigadă, frăție, trupă de şoc, comando, garda de fier” 
(la origine, o grupare infracțională şi, prin extensie, orice frăție ma- 
fiotă), mercenari, soldați, armată şi alte expresii care trimit spre ier- 
arhia militară sau ideea de ordine: general, cap, șef, grade (superioare 
sau de șmecher), a face legea, precum şi derivate din familia lexicală 
a verbului a vinde (cu sensul de a trăda). De unde această predilec- 
ție pentru metafore militare? Gambetta (1993) arată că organizațiile 
mafiote din Sicilia sunt constituite pe o structură cvasimilitară, cu 
un boss, locotenenți şi soldați, funcţionând după o disciplină strictă. 
Nu altfel stau lucrurile în organizaţiile mafiote românești, alcătuite, 
conform relatărilor de presă din „boși/șefi”, „locotenenţi” și „soldaţi”. 
Cotidianul Adevărul vorbeşte chiar despre faptul că unul din boși 
şi-ar fi organizat rețeaua inspirându-se din structura Camorrei: „in- 
culpatul avea ca model modul de acţiune, regulile și pedepsele uti- 


7! Exemple: piesa lui Nicolae Guta și Sorina, Noi suntem Garda de Fier http:// 
www.trilulilu.ro/muzica-diverse/nicolae-guta-noi-suntem-garda-de-fier- 
vol-8, (accesat 7 noiembrie 2013); live-ul lui Adrian Minune, Cine e Garda de 
Fier? http://www.trilulilu.ro/video-muzica/adrian-minune-cine-e-garda-de- 
fier (accesat 20 noiembrie 2013) sau melodia cea mai explicit mafiotă, Garda 
de Fier a lui D] Sebi http://www.youtube.com/watch?v=f8gniEkL;S0, (accesat 
20 noiembrie 2013), dedicată şmecherilor care operează în Occident. 
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lizate în cadrul Camorrei italiene, prima țară în care acesta a plecat 
după eliberarea din penitenciar fiind, de altfel, Italia'”8. De asemenea, 
gangsterii români au dezvoltat o slăbiciune pentru outfit-ul interlo- 
pilor italieni: costum sau predilecție pentru negru în cazul boșilor şi 
ochelari de soare, haină de piele, trening Adidas, freză skinhead, în 
cazul locotenenților, care imită outfit-ul working class-ului din Italia. 


Ocultarea surselor de câștig 
şi complicitatea cu ascultătorul”? 


Pe cât de baroce în comparații sunt când vine vorba de a detalia 
bogăţia protagonistului, pe atât de parcimonioase în a furniza detalii 
despre cum și-a făcut banii acesta. Astfel, refrenul unei piese (Florin 
Salam, V-am facut-o) vorbeste despre ce pare a fi o țeapă dată unor 
dușmani: „V-am făcut-o, v-am făcut-o,/ Am tot stat și am gandit-o,/ 
V-am făcut-o ca la carte,/ De s-a terminat cu toate”. În ce sens pro- 
tagonistul le-a facut-o? Maneaua nu precizează în ce constă „şme- 
cheria” gândită atât de laborios, lăsând-o să suspende în generalități 
despre noroc: „Mare noroc, mare noroc,/ Dumnezeu a vrut să fiu pe 
primul loc”. 

Alteori, referințele concrete sunt înlocuite prin piste false glu- 
meţe despre ceea ce se întamplă în spate: „Cum fac banii e secret,/ 
Poate-i fac pe internet,/ Ori îi fac la imprimantă,/ Că-mi vin banii ca 
pe bandă” (Florin Salam, Iar am pus-o). 

Manelele evită deci să intre în detaliile tehnice ale combinațiilor 
făcute, preferând o retorică a vagului („Șmecherii fac ce vor,/ Fraie- 
rii fac ce pot, stau pe loc,/ $mecherul face de toate, le face pe toate,/ 


xxx, 2011. „EXCLUSIV Clămparu şi-a organizat rețeaua pe structura Camor- 
rei: Noi nu mai putem trăi cu 500 de euro pe lună! Să faci o combinaţie să iasă 
bani”. Adevărul [22 septembrie) http://adevarul.ro/news/eveniment/exclusiv- 
clamparu-si-a-organizat-reteaua-structura-camorrei-noi-nu-mai-putem- 
trai-500-euro-luna-faci-combinatie-iasa-bani-1_50bd434b7c42d5a663c96- 
508/index.html, accesat 25 septembrie 2011. 

O demonstraţie similară, mult simplificată, am publicat-o în revista Perspec- 
tiva politice (vol. 5, nr. 2), în articolul Bogăție înaltă și încredere scăzută în 
universul semantic al manelelor (secțiunea Poetica șmecheriei), pp. 175-183. 
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Fraierul doar ce poate”; Nicolae Guţă, Ș$mecherii fac ce vor) sau pur 
și simplu a elipsei: ni se spune că protagonistul e cel mai bogat, dar 
rareori cum și-a făcut banii: și i-a făcut că are „miru-n frunte pus”, 
deci l-a ajutat Dumnezeu, că muncește, că are afaceri şi combinații, că 
e deștept şi-l duce capul. Mai departe, înțelege fiecare ce vrea. 

În fapt, manelele, spun interlocutorii mei, instalează un regim 
al complicității cu ascultătorul, ca şi cum ți-ar trage cu ochiul (ca să-l 
citez aici pe Radu) - sau, ca să reiau o altă expresie a aceluiași interlo- 
cutor, „înţelegi, că nu ești prost”. $mecherul e cel care face ilegalităţi, 
dar nu e prins, şi tocmai asta-l face cool, că e deștept şi nu se lasă prins, 
iar poetica manelelor funcționează pe același principiu: ele sugerează 
dedesubturi dubioase, dar nu le afirmă explicit, păstrând o discre- 
ţie incitantă: „Cine e şmecher deștept/ Face bani inteligent;/ Hoţul 
nedescoperit/ Este negustor cinstit./ Dacă fac vreo şmecherie,/ Nici 
pământul să nu știe” (Gicuţă din Apărători, Cine e șmecher deștept). 

Interlocutorul meu spune că „numai fraierii vorbesc pe față des- 
pre şmecherii”, că „un şmecher adevărat tace şi face, nu se laudă cu 
ce face. Lumea e invidioasă și atâta așteaptă, să te lauzi cu şmecheria 
ta”. Mai spune și că referințele prea explicite ar putea atrage atenția 
autorităților, iar un șmecher adevărat trebuie să stea ascuns. În fapt, 
această convenție a rostirii aluzive convine ambelor instanțe din joc, 
atât interlopilor, din motivele menţionate, cât şi lăutarilor, mai ales 
celor faimoși. 

Lipsesc din manele lucrurile care sunt spuse în privat, în grupuri 
restrânse de prieteni, dar tocmai această lipsă le înalță la o treaptă de 
generalitate care le face să întâlnească orizontul de aşteptare al unui 
public divers. Epurate de referinţe stânjenitoare specifice (din zona 
economiei ilegale), manelele permit identificarea cu universul de dis- 
curs și pentru publicul care nu are de-a face cu economia subterană. 

Pentru ca lucrurile să devină mai clare, este nevoie de un ocol 
în estetică și teoria literaturii. Esteticianul Roman Ingarten (1973) 
arată că opera de artă literară are un caracter schematic, că există 
așa-numite locuri ale indeterminării, spaţii, personaje sau situații 
descrise schematic, care abia la lectură se umplu cu conţinut, prin 
presupoziţiile pe care cititorul le face despre personaj sau situație. Ca 
să dau un exemplu, faptul că Conan Doyle nu descrie viața sexuală a 
lui Sherlock Holmes, că face să planeze un mister asupra acesteia, a 
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împărțit cercetătorii operei englezului în două, unii care susțin că e 
doar un mizantrop misogin şi alții care susțin că e un fel de homose- 
xual mai mult sau mai puțin refulat și că marea iubire a lui Holmes 
ar fi discipolul său Watson. Tributar esteticii tradiționale, Ingarten 
refuză ideea de lectură plurală, vorbind despre lecturi (concretizări) 
corecte, în acord cu intenţia textului, şi lecturi (concretizări) greşite. 

Teoreticianul german Wolfgang Iser (1978) arată însă că plu- 
ralitatea lecturilor este constitutivă operelor de artă, că nu se poate 
distinge între lecturile adecvate și cele greşite - şi că, alături de ne- 
gaţie și negativitate, indeterminarea este sursa cea mai importantă 
de conflict al interpretărilor. Or, nu altfel procedează lăutarii când 
vorbesc la nesfârşit despre şmecheri fabrică de bani, care își umilesc 
rivalii, dar nu precizează sursele de câștig ale acestora, din ce își fac 
banii. Și în acest caz avem un gol, un loc al indeterminării pe care 
abia ascultătorii îl umplu cu sens, fiecare fiind liber să-și imagineze 
ce vrea, să vadă în șmecher un mafiot care face bani din droguri, un 
bișnițar care vinde inele de aur fals sau un afacerist care are un angro 
de zarzavaturi. 

O altă sursă de ambiguitate, pe care am menţionat-o deja, este 
folosirea unor termeni polisemici - cum e cazul șmecherului, bandi- 
tului, soldatului etc., care pot desemna atât infractori, cât şi persoane 
onorabile. 

În fine, a treia modalitate are în vedere ironia (în special cea de 
tipul antifrazei), pe care Stoichiţă (2011) o vede ca figură retorică cen- 
trală în manele. Supralicitarea puterii și a potenței protagonistului, 
cel mai tare şi mai bogat dintre oameni, are ca efect discreditarea 
enunțurilor: e prea gonflată o astfel de identitate ca să o creadă ci- 
neva. Nu poate fi pe bune, ci la caterincă. Pe scurt, devine ficțiune. 
Cel mai bine se vede această strategie în clipuri. Astfel, în Sunt tare, 
Nicolae Guţă joacă un infractor internaţional care fură o matriță de 
bani și e urmărit de rivali cosmopoliți - arabi, asiatici, el însuși fiind 
costumat în mexican. În mod cert, intenţia e aici ironică, iar refrenul 
războinic cu U! A! Mafia! U! A! Brigada! e doar sursă de amuzament, 
nu trimite spre realități chestionabile. În astfel de piese, mafia e co- 
modificată şi livrată unui public mai degrabă tânăr (piesa nu a prins 
în cluburi, fiind rulată doar la televiziunile de profil): ironia deza- 
morsează subversiunea aruncând piesa în lumea paralelă a ficţiunii. 
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În concluzie, elipsa, ambiguitatea și ironia sunt cele trei strategii 
textuale care obscurizează univocitatea interpretării şi fac ca manea- 
ua să iasă din circuitul închis al barosanilor din economia informală 
şi să se deschidă spre publicul obișnuit. Nu e nimic în neregulă cu po- 
vestea unui șmecher a cărui putere şi ai cărui bani fac legea în Româ- 
nia. Şi, chiar dacă n-ar fi în regulă, în definitiv e „caterincă” - unde 
s-a mai văzut un şmecher atât de tare? Fugi, frate, de aici. 


Crazy 90s 


Există două situaţii când poetica elipsei şi ambiguității se rela- 
xează. Prima are în vedere un interval temporar, anii '90 şi primii 
ani ai noului mileniu, iar a doua o structură tematică, emigrația. Pe 
scurt, atât manelele referitoare la emigrație, cât și cele care au apărut 
cam până la mijlocul primului deceniu al noului mileniu aduc un 
discurs mai liber, mai puţin cenzurat. Întâi, o să iau în discuţie pri- 
mul aspect. 

Comparate cu bogăţia de detalii explicite, situaţii chestionabile și 
personaje dubioase din manelele anilor '90, manelele zilelor noastre 
sunt la fel de vii ca scheletele de la Marea Moartă. Practic, imaginarul 
descoperit şi defrișat în anarhia și insecuritatea orgiastică a anilor 
'90 este în zilele noastre sublimat, criptat şi în câteva arii tematice 
complet refulat. Au dispărut, astfel, manelele despre panacotarii şi 
şpringarii care operează afară („Să faci treaba la secundă,/ Să iei bani 
şi să dispari,/ Îţi trebuie sânge-n tine,/ Minte multă și nervi tari”; Ti- 
neret 2000, Spania, Italia), despre prostituție („Gabriela, Gabi fată,/ 
Oprești TIR-urile pe stradă,/ I-ai înnebunit pe turci,/ Eşti frumoasă 
şi produci”; Robert Calotă, Gabriela), despre smardoi („Că unul dă- 
dea,/ Altul mă-njura,/ Nimenea nu se băga”; Doru Calotă, Frații mei). 
În cadrul discuţiei de față, interesează doar manelele care privesc 
comportamentele economice ale actorului, mai exact primele două 
secțiuni citate (legate de hoți şi de prostituate). 

Nu spun însă că aceste manele ce dezvăluie dedesubturi dubioase 
ar face regula în intervalul citat (care se întinde practic până în 2004- 
2005), nu, retorica este în cele mai multe cazuri la fel de învăluită — 
doar că, atunci când își propun să fie insolente, o fac într-o retorică 
mult mai bogată în detalii realiste, constituindu-se într-o istorie ad- 
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hoc a antreprenoriatului clandestin din acei ani de început ai pieţei 
libere: traficul de valută la colțul străzii (Florin Mitroi, Albatros), al- 
ba-neagra (Real B din Găeşti), escrocheriile mărunte (Florin Mitroi), 
proxenetismul (Doru Calotă, Florin Mitroi, Adi de la Vâlcea), cămă- 
tăria (Florin Mitroi, Dorin Covaci), cerşetoria (Nicolae Guţă, Dorin 
Covaci), furtul din buzunare al panacotarilor (Tineret 2000, Robert 
Calotă, Florin Mitroi), spargerile din locuinţe ale șpringarilor (Flo- 
rin Mitroi), transportul de benzină în Serbia, în timpul embargoului 
(Florin Mitroi). 

Ceea ce face diferența specifică a acestuia în raport cu manelele 
şmecheroase ale deceniului următor sunt, 1, libertăţile de expresie 
mult mai mari pe care lăutarii şi le permit (versuri ca „Sparg banii 
numai cu zdrențe/ Și bagaboante alese” ar fi azi de neconceput) și, 2, 
cinismul ingenuu pe care-l exprimă: „Bine e să fii ţepar,/ Să bagi ba- 
nu-n buzunar./ Şi mai e o vorbă iară:/ cine e fraier să moară” (Florin 
Mitroi). 

Șmecheria, ca temă, a debutat în postsocialism, în legătură cu 
antreprenoriatul ilegal sau informal. Primele hituri (subliniez: hituri, 
nu simple cântece) care glamourizează șmecheria au apărut în 1992- 
1994 - este vorba de București, București al celor de la Albatros şi 
Cum să mai fac eu avere (1993 sau 1994) al lui Florin Mitroi. Deja la 
acest moment șmecherul beneficiază de o aură de cool clandestin de 
băiat rău care face bani din activităţi economice dubioase. Aura de 
cool vine, la Albatros, din asocierea acestuia cu magia periculoasă 
a capitalei („Bucureşti, București,/ Oraș plin de şmecheri ești”), iar 
activităţile clandestine se referă la traficul de valută al bișnițarilor — 
care sunt chestionabile pentru că implică înșelarea clientului („Pe 
fraieri îi păcăleşti,/ Dacă ştii să le vorbeşti”). Textul oscilează în a 
plasa lucrurile dincolo sau dincoace de lege, cu două afirmaţii perfect 
contradictorii, prima strofă afirmând că „nu sunt şuţ (i.e. hoţ — n.m.), 
nici cuţitaş”, iar ultima că „am furat şi-am păcălit”. În fapt, chiar 
dacă fixează coordonatele prototipice pe care se va mișca imagina- 
rul manelelor șmecheroase de acum încolo (definind inclusiv moti- 
vul invidiei duşmanilor ca măsură a valorii protagonistului), piesa 
se află totuși între lumi, oscilând între imaginarul dinainte de 1989 
al manelelor și noile structuri de gândire. În vechea paradigmă, acti- 
vităţile ilicite erau însoţite de regrete, întrucât sunt evocate în rama 
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folclorului de detenţie, reciclat pe ritmurile electronice ale etnopo- 
pului oriental („Cine m-a-ndemnat pe mine,/ Cine m-a-ndemnat la 
bine?/ M-a învăţat să fur de mic/ Și să fiu mare bandit”; Albatros, 
Fă, Doamne, fereastra ușă). Or, maneaua București, București, deşi 
celebrează bogăţia protagonistului și căile neortodoxe pe care a fost 
obținută, adaugă la sfârşit un bemol ipocrit („Chiar de-n viață am 
greşit/ Am furat şi am păcălit”). În al doilea rând, melodia se află în 
răspăr cu versurile, întrucât nu transmite emoția puterii, definitorie 
pentru manelele de şmecherie (Stoichiţă 2011), fiind una lipsită de 
orice agresivitate, de cântec sentimental. 

În fapt, toate aceste inconsecvenţe pot fi puse pe seama unui fapt 
simplu - Albatros nu e de acolo, viziunea sa asupra șmecheriei este 
exterioară şi superficială. Faptul este valabil pentru majoritatea tru- 
pelor de muzică orientală de la sfârşitul comunismului și din primii 
anii de după Revoluţie. Pornind de la succesul său enorm, cu sute de 
mii de albume de samizdat vândute, se poate ușor vedea că audiența 
sa e una generală, „națională”. Cântecele sale nu sunt comandate de 
șmecheri care să vrea să-şi vadă glorificat modul de viață, ci sunt mai 
degrabă hituri pop, care intră în contact cu universul informalității 
sau ilegalităţii, când apar semnale că ar interesa cetățeanul obişnuit. 
Fireşte, aceste trupe se produc și la nunți, dar lăutăria nu este trăsă- 
tura lor de bază. 

Al doilea hit citat, Cum să mai fac eu avere (1993-1994), aparţine 
unui lăutar profesionist, Florin Mitroi, şi este net mai unitar ca per- 
spectivă: „Hai, băiete, hai la mine, schimbă marca,/ Hai cu duma, 
cu mangleala, să-ți dau fata,/ Hai, baiete, hai la mine, sunt şmenar,/ 
Sunt un mare bişnițar”. Retorica folosită este cea a bișniţarilor care îşi 
interpelează posibilii clienţi la colț de stradă, momindu-i să-şi schim- 
be leii în valută („schimbă marca”) sau să ia o prostituată („să-ți dau 
fata”). Dar nu numai limbajul hiperrealist, ci şi atitudinea este de 
acolo, cu machismul ei teritorial și agresivitatea jovială caracteristică: 
„De vii, frate,-n Severin,/ Ia şi bea un kil de vin,/ Poţi să bei și trei, și 
patru,/ Dar să nu superi băiatu” ”. Intenţia de umor e indiscutabilă, 
agresivitatea fiind jucată. Genul acesta de umor (de caterincă) este 
greu de contrafăcut dacă nu eşti ridicat dintre bagabonți şi publicul 
tău nu-i include. 
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În acei ani, orașul în care se producea Florin Mitroi, Drobeta, era 
în plină cădere economică, iar micul trafic de frontieră, cu o tradiție 
care începe în anii '80, odată cu politicile de austeritate dură ale regi- 
mului Ceaușescu, prolifera din cauza embargoului impus Iugoslaviei 
în 1992: „Care nu aveţi loc, mă, de ăștia din Severin? care critică în- 
seamnă că a fost înțepat în Severin, dar înțepat poți fi oriunde dacă 
eşti cocalar și nu ai capu” pe umeri, eu sunt născut, crescut în Se- 
verin. Trăiască Severinul, trăiască sârbii, că acolo am copilărit, vin- 
deam motorină şi benzină la sârbi şi de acolo aduceam ţigări să le dau 
în Severin, şi am făcut bani, că mai cădea câte un lăchios la schimb 
valutar; ăsta era norocu” meu, ghinionu” lui; plm peste tot e aşa, alt- 
fel nu trăieşti”, spune pe youtube un comentator, sub piesa concita- 
dinului său. Or, Florin Mitroi este un lăutar care se face purtătorul 
filozofiei de viaţă a bişniţarilor, infractorilor, escrocilor mărunți sau 
micilor traficanţi care începeau să se ridice. Cântecul lui vorbește, 
insolent și în afara oricărei chestionări morale, despre mândria de 
șmecher („Eu de când mă ştiu sunt hoţ,/ Că i-am fraierit pe toţi”) şi 
despre o comunitate în care marginalitatea şmecheriei face regula și 
valoarea („Drobeta, Drobeta, Turnu-Severin,/ Aicea orașul de șme- 
cheri e plin:/ Bişniţari, panglicari,/ sute de panacotari”). 

Prin urmare, manelele bagabontești ale deceniului al zecelea sunt 
mult mai dezinhibate, iar în deceniul următor, în special după inte- 
grare, retorica devine mult mai învăluită, iar unele secțiuni dispar. 
Mai mult decât atât, cam din 2012, manelele cu şmecheri au început 
să dispără de pe Taraf TV, subzistând doar în cadrul nunților și pre- 
stațiilor din cluburi, semn că însăși tema şmecheriei, cu toată ambi- 
guitatea ei, a intrat sub tabu. 

În capitolul de față, interesează mai puţin explicaţiile care au în 
vedere recucerirea libertăţii de expresie după decenii de cenzură sau 
anomia acelor ani, în care un set de valori a fost inlocuit de altul, lă- 
sând şmecheria băieților răi să se strecoare ca o valoare comunitară. 
Interesează mai mult relația directă cu lumea antreprenoriatului ile- 
gal sau informal - astfel, nu cred că e hazardată o ipoteză care afirmă 
că universul de discurs evoluează odată cu organizarea şi profesio- 
nalizarea lumii interlope: în anii ei de început, infracționalitatea era 
reprezentată de eroi locali care nu vedeau o problemă în a fi celebrați 
pentru ceea ce sunt, cu toate strategiile lor financiare chestionabile la 
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vedere: infracțiunile erau mărunte, poliția timidă (intrucât era stig- 
matizată de asocierea cu organele represive ale vechiului regim) și 
foarte coruptă. Anii 2000 aduc atât o întărire a autorităţilor, cât şi o 
profesionalizare a infracționalităţii, care se transformă în crimă or- 
ganizată sau în rețele care funcționează după un cod al tăcerii mai 
strict, motiv pentru care nu se mai poate vorbi despre orice, obligând 
manelele să pună surdină. De partea cealaltă, a lăutarilor, anii 2000 
aduc explozia în mainstream a curentului, iar explozia de populari- 
tate este urmată după câţiva ani de un val de panică morală, care va 
obliga retorica şmecheriei să se restrângă drastic și să se schematizeze 
la datele ei arhetipale, într-o formulă repetată până la saţietate - un 
șmecher fabrică de bani, care produce învingându-și dușmanii şi stâr- 
nindu-le invidia. 

După 2012, când şmecheria dispare din universul de discurs al 
manelelor, şmecheria este puternic demonizată public - atât în me- 
dia, cât și în campanii publice: astfel, o campanile a Primăriei sec- 
torului 1, îndreptată împotriva parcagiilor, atenţiona prin bannere: 
„Nu daţi bani la parcagii. Parcagiii te şmecheresc”. Dedesubt scria: 
„Şmecheria este cel mai rău lucru care se poate întâmpla unei comu- 
nități”. De aici până la criminalizare nu mai e decât un pas. Conco- 
mitent cu aceasta, justiția a început să funcționeze în România, nu 
doar interlopi, ci și oameni politici importanți au început să cadă la 
închisoare (cazul fostului prim-ministru Adrian Năstase, condamnat 
întâi la doi ani, apoi la trei ani, este ilustrativ în acest sens). Or, a te 
lăuda cu şmecheria a devenit, probabil, periculos, întrucât autorități- 
le nu te mai pot proteja, poliția nu-ți mai ține spatele. Nu înseamnă că 
discursul şmecheriei a dispărut - e la fel de persisitent în pieţe sau în 
Ferentari, înseamnă că a devenit strict privat; fiindcă maneaua con- 
tinuă să vorbească despre bani, despre averi fabuloase, dar nu despre 
şmecherie. $mecheria e cu roșu şi verde de câţiva ani. 


Manelele de emigrație 


O parte destul de consistentă a manelelor de emigrație sunt în 
mod cert targetate pe românii care lucrează sau operează afară, o 
sursă de câștig, fără discuţie, grasă, judecând după amploarea reţele- 
lor transfrontaliere organizate de gangsterii români, fie că e vorba de 
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prostituție, cerşetorie, spargeri. Dacă cerșşetoria și prostituția în exte- 
riorul țării sunt evocate doar în manelele anilor '90, tunurile şi hoțiile 
apar şi în manelele postintegrare (sau din preajma integrării în UE). 

Această secțiune merită mai multă atenţie întrucât pune cel mai 
bine în evidență subversivitatea manelelor, conștiința unui gen aparte 
de marginalitate, greu de remarcat altfel. Aşa cum am arătat în ca- 
pitolul anterior (secțiunea Manelele, subcultură, neotrib sau scenă 
pop?), cultura manelelor se consideră parte a majorității (argumente- 
le fiind că toată lumea ascultă pe ascuns manele şi că șmecheria face 
legea în România). 

Or, ca marginalitatea să se vadă mai bine, e nevoie de un alt ca- 
dru de referință, iar acest cadru de referință e Vestul, în raport cu 
care întreaga Românie (i.e. cultura manelelor) face figură de margi- 
nalitate subversivă, într-o ecuaţie în care românii îi fac prin şmeche- 
rie pe vecinii lor occidentali mai bogaţi: „De la Frankfurt la Paris,/ Pe 
mulți fraieri i-am învins./ Fiindcă am mare valoare,/ Le-am umblat 
prin buzunare” (Florin Salam, Le-am furat din buzunare). 

Ce frapează în aceste versuri e prezenţa substantivului fraier. De 
ce spun asta? Fraier este un cuvânt care, în discuţiile din cartier, 
marchează unul din cele mai jignitoare epitete care se pot atribui 
cuiva, şi nu se folosește, în discuţiile faţă în față, decât dacă vrei să 
arăţi cuiva desconsiderarea completă (gen „morții mă-tii de fraier”), 
având sens de „nu ești bun de nimic, ești ultimul loser neajutorat”. 
„Amărât” are, de pildă, o conotaţie binevoitoare, implicând mila 
câtă vreme fraier e doar un cuvânt urât, care amestecă disprețul cu 
scârba și nu lasă loc de milă. În pofida unei convingeri destul de 
răspândite, fraier are surprinzător de puţine ocurenţe în manele - 
dacă în anii '90 era folosit cu mai multă libertate (în contexte gen îi 
prostesc pe fraieri), în manele recente tinde să dispară, fiind înlocuit 
cu un termen cu conotaţii net mai pozitive, dușmanii. Ca să se poată 
scoate în evidență valoarea protagonistului, nu trebuie să se vadă că 
banii ar putea fi făcuți pe seama fraierilor neajutoraţi, ci a dușmani- 
lor, a celor din aceeaşi categorie umană ca şi el; a scoate bani de la 
fraieri descalifică implicit şi nu poate fi sursă de putere. Contamina- 
rea dintre cele două arii semantice (dușmanul cu fraierul) e vizibi- 
lă în versurile citate din asocierea fraierului cu verbul a învinge, un 
verb cu care sunt asociaţi altminteri dușmanii. Or, chiar dacă piesa 
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citată atribuie acest epitet dezonorant cuiva, acel fraier nu e neajuto- 
ratul sărac din țară, ci are ceva din prestigiul dușmanilor - e bogat şi 
trăieşte într-o zonă bogată a lumii. 

Morala implicită a acestor piese e că, da, noi, românii, suntem 
mai săraci decât voi, occidentalii, dar vă facem - întrucât românii 
„valuta din spaţiul Schengen toată au adus-o”, cum sintetizează Flo- 
rin Minune, în poate cea mai reușită piesă a seriei (Au pus-o româ- 
nii), un amestec uimitor de subversiune și patriotism naiv. În cazul 
acestei piese, subversiunea vine din uşurinţa cu care românii îi fac 
pe vestici („Avem prestanţă/ Şi siguranță,/ Nu avem niciun rival să 
ne stea în față”), iar patriotismul din glorificarea şmecheriei români- 
lor: „Au pus-o românii,/ Că ei sunt jupânii”. Au pus-o are aici sensul 
de s-au umplut de bani (a se vedea, pentru lămurire, piesa lui Nicolae 
Guţă Ori o pun, ori nu o pun, unde acest sens neuzual se vede clar). 
Obrăznicia subversivă a piesei lui Florin Minune vine și din ambigu- 
izarea referinţei persoanei 1 plural — noi referindu-se atât la noi, ro- 
mânii, cât şi la mafioți, la baietii de firmă care se întorc în țară după 
ce au dat lovituri pe afară: „Asta facem când pe bani ni se pune pata:/ 
Mergem dincolo și dăm câte-un tun - și gata” (Au pus-o românii). 
Prin urmare, mândrie înseamnă în acest caz și mândrie de mafiot 
(căci „noi suntem băieți de firmă şi dăm tunuri grele”), și mândrie 
de român, într-un raport în care cele două coabitează fără nicio ten- 
siune. În plus, piesa lui Minune glorifică şi glamourizează într-un fel 
foarte contemporan șmecheria, adrenalina riscului şi beţia de putere 
a banului, lucrând amândouă pentru a crea un spațiu cu o enormă 
forță de seducţie, spaţiu ce se află, cum ar zice Nietsche, dincolo de 
bine şi de rău: „E lovitură, e nebunie,/ Tot ce facem noi se cheamă 
superşmecherie,/ E nebunie fără măsură,/ Tot ce facem noi se chea- 
mă superlovitură”. Clipul“ are în distribuţie personaje care par foar- 
te reale, având outfitul gangsterului din Balcani - tipi masivi, care 
poartă brățări de aur și ochelari de soare, în trening de firmă, tricou 
mulat sau geacă neagră. Sunt două găşti, care fac conjuncţia pe mar- 
ginea unei autostrăzi de afară, dând cinci ca băieţii sau sărutându-se 
pe obraji (un gest împrumutat de interlopii românii la confrații lor 


%  https://www.youtube.com/watch?v=3Uulf4j QazM, accesat 20 decembrie 2013. 
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italieni), Ei pleacă spre ţară în decapotabile sau mașini germane pre- 
stigioase (Audi, Mercedes şi BMW). 

În zona pieselor pentru șmecherii de afară, piesa a reprezentat un 
cap de pod, versurile uimitor de pregnante și etosul puternic afirma- 
tiv făcând epigoni. De pildă D] Sebi, un lăutar specializat în piese de 
emigrație, aclamă şi el întoarcerea acasă cu saci de bani a șmecherilor 
care operează afară şi care au rupt Spania pe Coastă şi care în Belgia 
legea impart (iar în Italia e durere/ vin românii la putere). Oare de 
unde vin șmecheri și mafioţi? se întreabă retoric lăutarul, „vin din 
România toţi”, răspunde tot el; clipul! unei piese din serie (Vin cu 
șmecherii) arată ceea ce pare a fi o tranzacţie între mafioți — ei coboa- 
ră din jeepuri blindate şi fac schimb de valize metalice (cum sunt cele 
în care se păstrează banii). 

Versurile lui D] Sebi, un lăutar mediocru, nu au însă acuitatea 
celor ale lui Minune - și nici melodiile nu conving prin agresivitate, 
nu transmit emotia puterii. Singurul care se apropie de model este un 
one hit wonder, Adi de la Craiova, care, în piesa lui de succes Iar au 
pus-o mafioții, vorbeşte despre românii terminatori care s-au întors 
blindaţi de bani în ţară. „Numai cu mâinile goale și un pașaport/ Am 
putere şi valoare, că sunt mafiot,/ Mafiot din Spania, bani în Româ- 
nia,/ Unde se învață prima dată şmecheria, toată șmecheria”, spune 
refrenul. Ce dă forță acestor versuri? Mai multe lucruri: (1) francheţea 
masculină a spunerii, care nu se încurcă în metafore şi aluzii, fiind în 
perfect acord cu etosul conţinut și eroic pe care-l susține, (2) apelul la 
mândria de mafiot, valoarea umană a acestuia fiind dată de calitatea 
lui de self-made-man, de om independent care, într-o ţară străină, s-a 
descurcat singur, pornind de la zero („numai cu mâinile goale și un 
paşaport”) şi, în stânsă conexiune cu asta, (3) apelul sincer, lipsit de 
orice intenţie subversivă, la mândria patriotică, protagonistul fiind 
recunoscător ţării lui că l-a învățat șmecheria (în argou: l-a învățat 
arta operării ilicite, cu toate subtilităţile ei), fiind mândru că în țara 
lui se învață toată şmecheria, deci că e campioană mondială la asta. 

Șmecheria devine motiv de jubilaţie națională şi la Nicolae Guţă, 
care, în Bun venit în Romania, face din șmecherie o marcă culturală 


sa  https://www.youtube.com/watch?v=kCI9rgX5Ugc, accesat 20 decembrie 2013. 
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a românității: „Unde ajunge un roman,/ Peste tot este jupân:/ El a 
învățat şmecheria/ La școala din România”. Dacă în textele lui Adi de 
la Craiova sau Florin Minune se simte, din detalii şi retorica speciali- 
zată (i. e. codificată), că audiența vizată este una de marginali, Guţă, 
în calitatea lui de lăutar-vedetă, ţinteşte o audiență națională, pe care 
încearcă s-o flateze cu clişeele și locurile comune din capul oricărui 
cetățean standard („Ce-i mintea românului?/ Spaima Occidentului./ 
Fiindcă-i merge mintea bine,/ Nu are egal în lume”). În mod cert, 
piesa şi-a atins intenţia de a depăși audiența fanilor de manele, fiind 
difuzată nu doar pe Taraf TV, postul tv specializat în manele, ci şi pe 
Etno TV, un canal tv dedicat folclorului naţional și dezvoltărilor sale 
modernizate de tip etnopop. 

Aceeași indulgență morală care dizolvă subversiunea șmecheriei 
într-un didacticism plat se poate vedea într-o piesă mai târzie a solis- 
tului (Am rupt în doua Spania și Anglia): „Am riscat să ajung bine,/ 
Am furat prin ţări străine,/ Am rupt în două Franta și Anglia,/ Spania 
şi Italia”. Piesa nu mizează pe subversiunea față de Vest (pe faptul că 
i-am făcut pe occidentali), ci pe apelul la indulgența morală a ascul- 
tătorilor, „Nu mi-e rușine s-o spun,/ Sunt hoț, dar am suflet bun”. În 
plus, dacă în spiritul aceleiași subversiuni, lăutarii citați anterior își 
hrănesc bărbăţia din teroarea pe care o împăştie în Vest („căci în toți 
spaima am băgat”, la D] Sebi, „sunt români terminatori” la Adi de la 
Craiova), Guţă preferă să o ignore, mizând pe empatia ascultătorului. 

Cum se explică retorica mai dezinhibată moral a manelelor de 
migraţie? 1. etica proximității care te opreşte să vorbeşti despre ac- 
tivităţile dubioase care i-ar putea afecta pe cei din apropiere sau pe 
cei de la care ceri recunoaștere socială. În spunerea mai concisă şi 
mai plastică a unui instrumentist (Cornel, 35), „nu te caci unde mă- 
nânci”- sau, dacă o faci totuşi, nu te lauzi cu asta, că i-ai țepuit și 
furat pe românii tăi; 2. felul cum e percepută străinătatea în universal 
semantic al manelelor - ea nu devine niciodată acasă, protagonis- 
tul tânjind după familia din ţară, iar locuitorii din țara de adopţie 
nu sunt niciodată văzuţi ca prieteni, ci, evadând din opoziţia apro- 
piat vs dușman, pur şi simplu ca străini: strain e un termen generic 
neutru, care nu poate măcar cumula atributele negative/pozitive ale 
dușmanului: „Printre străini sunt tot mereu plecat,/ Doar prin stră- 
ini, de ei m-am săturat” (luliano — Mi-e dor de mama). 
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Nu cunosc manele în care protagonistul să fie integrat în țara 
de adopţie, reprezentată invariabil ca ostilă şi alienantă, urâtă; „Am 
gustat străinătatea,/ E mai amară ca moartea./ Afară e viața grea./ 
Nu-ţi dă nimeni o cafea” (Robert Calotă - Afară e viața grea); co- 
mentariile de sub manelele de emigratie se situează în același registru 
discursiv, că „e greu să fii slugă la străini”, că se câștigă bani, dar nu 
ai prieteni şi companie. Pe scurt, în manele, afară devine un loc ali- 
enant de tranzit, unde te duci fiindcă doar așa poți face bani - mun- 
cind sau „dând tunuri” pe care să le etalezi în ţară. 


Sistemul se vede doar prin poliție 


Dacă manelele au o conexiune atât de apropiată cu lumea interlo- 
pă, ar fi de presupus că o secțiune tematică importantă ar trebui să fie 
dedicată autorităților. Nu se întâmplă așa. Cu tot relativul lor succes 
de piață, manelele cu mascaţi, precum și cele de puşcărie, sunt puţi- 
ne, comparativ cu restul secțiunilor. Spun mascaţi pentru că aceştia 
reprezintă de cele mai multe ori autorităţile, nu polițiști (i.e. garda). 

Pe lângă tabuul public (evenimentele amestecând oameni onora- 
bili cu oameni mai puţin onorabili), aceste piese amintesc de eveni- 
mente neplăcute, traumatice, care le fac mai puțin potrivite spiritului 
de muzică de petrecere, definitoriu pentru manea (Stoichiţă 2011). Pe 
ton de lamentaţie, ele narează apariția inopinată a mascaţilor (în zori 
de zi), care pătrund cu brutalitate în miezul cald al intimității unei 
familii („Au lovit pe mama mea/Şi pe-al meu nepot” - Liviu Guţă, 
Stați, mascaților). Înrudită tematic e Urmăriţi general (Costel Ciofu), 
o piesă care vorbeşte despre un interlop dat în urmărire generală 
(„Mascaţii şi cu garda/ Sunt cu toți pe urma mea”), dat la televizor şi 
pe capul căruia s-a pus un mare premiu. Cu toate că e sătul de viața 
de fugar, el continuă să nu vrea să se predea: „În seara asta plâng și 
beau/ Și tot n-o să mă predau,/ Aș pleca, Doamne, din ţară/ Decât să 
mai stau pe goană”. 

În toate aceste cazuri, cu tot tonul de lamentaţie, scenariile nu 
sunt neapărat realiste, ci cu wishful thinking — fraţii îi gonesc pe mas- 
cați, interlopul îi cheamă pe mascaţi a două zi și le dermonstrează cu 
acte că tot ce a făcut e din „muncă adevărată”. 
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Cu tot artificiul lăutăresc al finalului fericit, ele funcționează po- 
ticnit în economia unei petreceri. Nu întâmplător Atunci când tu te 
crezi rege (Nicolae Guţă) a devenit hitul indiscutabil al seriei (3 mili- 
oane de vizualizări pe youtube), reușind abil să camufleze deficiențele 
de muzică de petrecere ale piesei: melodia este săltăreaţă, în genul ce- 
lor de şmecherie, clipul îl arată pe Guţă înconjurat de trei dansatoare 
îmbrăcate sumar, iar tonul de lamentaţie este cenzurat în favoarea 
celui insolent de şmecherie - piesa nu mai spune povestea traumatică 
a descinderii mascaţilor, ci se mărginește să facă, prin enunţuri albe, 
constatative, filozofia suișurilor și căderilor din viaţă, în care apari- 
ţia poliţiei e acceptată detașat cu „risc calculat”, parte inevitabilă din 
jocul vieţii riscante de interlop: „Atunci când eşti împărat,/ Pe mâna 
ta eşti bazat,/ Dar se întâmplă să greșești/ Și pentru greşeli plătești”; 
în momentul când cântă ultimul vers, Guţă face cu degetele, com- 
plice, semnul care indică banii, răstălmăcind prin acest gest de șme- 
cher sensul versului - plătești în sensul că trebuie să corupi cu bani 
autorităţile. Descinderea mascaților nu mai e o catastrofă (ca la Liviu 
Guţă: „Plânge mama-şi rupe părul/ Că o sută de soldați/ Cu cagulele 
pe față”), e doar o chestie la care trebuie să te aștepți, un fel de sabie 
a lui Damokles cu care trebuie să te înveţi să trăieşti. În cuvintele lui 
Guţă, „Ce bine e-n casa ta,/ Dar vine și vreme rea,/ Când îţi e lumea 
mai dragă,/ Vine garda și te leagă”). 

Cea mai insolentă piesă a acestei serii e o manea din 2005 a lui 
Florin Salam (Am relații peste tot), cu trimitere aluzivă la biografia 
unui „şef de clan mafiot”, Nicu Gheară, la ora aceea cel mai bogat și 
mai faimos interlop român - în momentul în care, în 2005, o anchetă 
a ajuns să-l incrimineze pentru complicitate la trafic de droguri, el a 
plecat în Spania, la Ibiza. În această manea, șmecherul îi face pe poli- 
țişti/autorităţile, care, deși îi ascultă telefonul, nu-i pot proba vinovă- 
ţia. EI le dă cu tifla procurorilor și polițiștilor, continuându-și modul 
de viață glamouros și plecând în destinaţii turistice luxoase: „Mă dau 
la televizor/ Ca pe un mare infractor,/ Dar n-au nimic la dosare,/ Că 
am afaceri legale.// Ei mă caută prin ţară,/ Eu îmi fac viață p-afară,/ 
Caută probe cu tona,/ Eu mă plimb prin Barcelona”. Nu e vorba însă, 
ca în hip-hop, de o revoltă împotriva opresiunii/ autorităţilor, textul 
nu lasă să se vadă vreo formă de ură împotriva lor, ci de inteligența/ 
șmecheria protagonistului care se descurcă și în cele mai dificile situ- 
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aţii. În manele nu există revoltă împotriva autorităţilor, ci doar teamă 
sau, foarte rar, complicitate, cum se întâmplă într-o „bagabonţească” 
de-a lui Florin Mitroi de la începuturile genului: „Lumea-mi zice 
mafiot,/ Că am pile peste tot” (Lumea-mi zice mafiot). Opoziția nu e 
față de sistem/autorităţi/establishment, ci față de dușmani, prezență 
ubicuă în manele. 


Concluzii: lăutarii, trubaduri pop 


Cu toată legătura lor cu lumea interlopă, maneliștii nu devin (de- 
cât în puţine cazuri) ei înşişi interlopi. În rapul gangsta, vedeta de pe 
scenă poate fi ea însăşi gangster (ex. 2pac, 5Ocent etc.), trecutul de 
mafiot sau borfaş al unui artist dând bine la imaginea de băiat rău 
livrată către public (Watkins 2005). Aici conexiunea cu lumea inter- 
lopă e asumată sau chiar exagerată, fiind integrată în inima identităţii 
genului: nu e neapărat rău dacă băiatul mai învârte ceva droguri. În 
manele, rolurile sunt distribuite destul de strict, maneliștii nu devin 
gangsteri și nici invers, gangsterii maneliști. Mai mult decât atât, ma- 
neliștii se jenează de conexiunea cu lumea interlopă, care nu e afişată 
în interviuri sau în ieșirile la TV. 

Potrivită pentru a descrie relația dintre maneliști și interlopi e pa- 
radigma trubadurilor medievali, a cântăreților de curte care cântau 
faptele de vitejie ale nobilului care îi proteja și plătea, sau frumusețea 
soţiei aceluia. Aceste cântece medievale erau tributare stilului înalt, 
„vorbelor frumoase”, exagerând poetic (sau inventând) vitejia nobi- 
lului sau frumuseţea soţiei lui (Zumthor 1983). Pentru nobil era o 
formă de a se eterniza prin artă şi, totodată, o formă de a-și etala 
puterea. 

În „epoca haotică” a postsocialismului, ca să-l parafrazez pe 
Harold Bloom, nobilii sunt înlocuiţi cu războinicii interlopi ai zilei, 
care-și certifică puterea arătând că-şi permit un lăutar de top care să 
le omagieze, în mântuitul azur al artei, familia și pe ei înșiși. Stilul e 
de asemenea înalt („toate cuvintele frumoase pentru el câte zile tră- 
iesc”, spune într-o cântare un lăutar faimos, referindu-se la un client 
interlop de-al său la fel de faimos), hiperbola de asemenea e prezentă. 
Trubadurii medievali lăudau faptele de arme ale protectorului, lăuta- 
rii de manele - „șmecheria” și potența financiară a acestuia. 
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În anii de haos ai deceniului zece, legătura era mai vizibilă, o 
parte din lăutari lăsând să se vadă faptul că sunt protejaţi ai interlo- 
pilor. Cel mai cunoscut caz este cel al unui celebru cuplu muzical care 
a făcut furori cu cele cinci albume dedicate interlopului mehedințean 
de care am vorbit, Leo de la Strehaia. Poza acestuia apărea pe coperta 
interioară a albumelor, în colaje colective în care era reprezentat la o 
altă scară decât lăutarii, care, prin comparaţie, păreau ca Hansel şi 
Gretel la pieptul unui căpcăun. Calitatea lui de susținător financiar 
al performanţelor muzicale era precizată atât pe coperta principală a 
albumului, unde trona mare remarca „sponsor: prinţul ţiganilor, Leo 
de la Strehaia”, cât și în dedicaţiile de mulțumire ale albumului (unde 
era menţionată, ca-n Levi-Strauss, întreaga familie extinsă a sponso- 
rului) sau chiar în texte, care lăudau la nesfârșit isprăvile amoroase 
sau financiare ale prințului. 

Un lăutar din Târgoviște, specializat în manele bagabonțești, a 
fost de asemenea protejat al mafiotului Ghenosu, care a controlat mai 
mult de un deceniu fosta reședință domnească a lui Mircea cel Bă- 
trân, motiv pentru care i-a dedicat interlopului un album, Chef la 
șmecheri („Tot judeţul, tot orașul,/ Lui Ghenosu-i zice nașul,/ E şme- 
cher cu minte multă,/ Mafiot sută la sută”). 

Cel mai faimos lăutar al momentului a fost şi el în relații foarte 
apropiate cu o dinastie de interlopi (familia Cămătaru), arătându-şi, 
într-o manea dedicată întoarcerii unuia din cei doi boși din închi- 
soare, recunoştinţa față de el. Pentru că l-ar fi susținut la începutul 
carierei, i-a facut cadou o casă: „Mi-este inimioara arsă,/ Ala mi-a 
dat prima casă,/ Eram, Doamne, la început/ Și Nuţu mă iubea prea 
mult,/ Îmi zicea că am valoare,/ Că eu voi fi cel mai tare./ Stai, Sala- 
me, lângă mine,/ C-o să am grijă de tine,/ Eşti la fel ca băiatul meu,/ 
Eu mă jur pe Dumnezeu”. De altfel, lăutarul îl numește afectuos, în 
dedicaţia unei alte piese, tata Nuţu. Câţiva ani mai târziu, îl regăsim 
pe același faimos lăutar închiriat de alt clan, bătut şi călcat în picioare 
de soldații sângeroși ai acestuia, care (conform cotidianului Liberta- 
tea?) „i-au reproșat prințului manelelor că nu le este fidel, adică a 


82 >%%*.2012. „Florin Salam, snopit în bătaie de interlopi”. Libertatea [9 ianuarie) 


http://www.libertatea.ro/detalii/articol/florin-salam-bataie-interlop-373326. 
html, accesat 3 martie 2012. 
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acceptat să cânte şi pentru clanuri rivale, ceea ce reprezintă o gravă 
ofensă la adresa autorităţii lor”. 

În ce privește dinastia Cămătaru, deja slăbită financiar de lungile 
perioade de încarcerare, se reprofilează spre doi lăutari mai tineri și 
mai puțin cunoscuţi, care devin practic portavocea ei oficială, voci- 
le prin care boşii, aflaţi în închisoare, își ameninţă prăduitorii (cei 
care i-au turnat la poliție, trimițându-i după gratii): „mai vorbim în 
libertate,/ jur că am să vă dau interdicţie la toate”. De altfel, cei doi 
lăutari semnalează ei înșiși, în introducerea piesei, că sunt protejaţi ai 
familiei, denominându-l pe unul din şefi ca bossul nostru. 

La acest nivel, arta te laudă, dar te face de bani - și puţini oameni 
dispun de suficienţi bani ca să-și permită închirierea unui trubadur 
sau o dedicație săpată direct în carnea inefabilă a unei piese sau a 
unui album. Pentru ceilalți, șmecherașii care se visează barosani, ră- 
mân performanţele din cluburi, unde, aruncând jumătate dintr-un 
venit de cele mai multe ori fluctuant, se simt pentru cinci minute 
parte din clubul select al șmecherilor interlopi. 

Există însă soluţii chiar mai ieftine - doar trăim în epoca „re- 
productibilităţii mecanice” (Benjamin 2008). La acest nivel, mai pop, 
al ascultătorului obişnuit, unicitatea nu mai e posibilă, iar lucrurile 
sunt prezente în c6pii ieftine, în versiuni „curate” de studio, fără refe- 
rințe prea directe și lăsate ca rame ficționale goale cu care să se poată 
identifica orice sărac ce trimite, via mobil, o dedicație de patru euro 
la Taraf 'TV, pentru a-şi vedea numele lui și al iubitei curgând în bara 
de text care defilează în partea de jos a ecranului. Pentru unicitate şi 
senzaţii live, se plătesc bani grei. 

Şmecheria e o valoare privată, pe care, sub acoperirea ironiei, ma- 
nelele o scot din clandestinitate în spaţiul public. Estetica prin care 
se realizează asta utilizează elipsa şi sugestia, semn că există un oare- 
care tabu în jurul temei. Poetica tabuizării se relaxează când e vorba 
de emigrație și de anii '90; în aceste cazuri strategiile chestionabile 
ale şmecheriei fiind expuse (mai) dezinhibat, în termeni mai direcți 
şi mai detaliați. Ultimii ani (din 2012 încoace) au adus o tabuizare 
accelerată a şmecheriei şi șmecherilor care practic dispar din manele. 
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Șmecherie și lume rea. 
Strategii ale duplicităţii şi 
insecuritate relațională“ 


Capitolul de faţă analizează modalităţile prin care, în lumea reală, 
şmecheria generează neîncredere şi paranoia relațională, obligând 
oamenii să se întoarcă spre familie, ca singurul spaţiu care conferă 
securitate. În această ecuaţie de imaginar social, eminamente mascu- 
lin, dușmanii au o semnificație ambivalentă, în același timp figură a 
lumii rele, dar și măsură a realizării sociale, invidia dușmanilor fiind 
dovada cea mai bună a succesului. 


Obiective 


Teza principală a acestui capitol e că șmecheria, ca strategie de 
viaţă, generează așteptări negative de la celălalt şi deci un grad ridicat 
de neîncredere socială. Acest obiectiv mare este spart în mai multe 
obiective secundare, desfășurarea strategiilor prin care şmecheria e 
operaționalizată, în lumea reală - vrăjeala, caterinca, a juca teatru. Pe 
de altă parte, există strategii care încearcă s-o contracareze, pragma- 
tice și simbolice, pe care de asemenea le-am desfășurat. 

În continuare, folosind figura ambiguă a dușmanilor, centrală în 
retorica şmecheriei, am analizat consumul ostentativ şi felul cum, în 


8 De-alungulacestui capitol am reluat, modificând şi expandând, idei din ar- 


ticolul meu Bogăție înaltă și încredere scăzută în universul semantic al mane- 
lelor (pp. 175-183), publicat în Perspective politice (vol. 5, nr. 2). 
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relaţiile confruntaţionale dintre bărbaţi, dușmanii devin, din simbol 
al ostilităţii lumii, semn al succesului social, invidia duşmanilor fiind 
valorizată pozitiv. 


Vrăjeala 


Pentru început o să iau în discuţie strategiile prin care şmecheria 
este operaționalizată în viaţa reală, începând cu expunerea unui caz 
concret. Eram într-un autobuz care făcea legătura între Ferentari şi 
(demi)centru și am văzut doi bărbaţi care se tocmeau pentru un tele- 
fon; unul, greoi şi proletar, zicea: „lasă-l la 110, că suntem vecini şi-ţi 
fac o bere când ne-om întâlni”, iar celălalt nu voia să scadă nicicum 
din preț, ripostând: „pentru ce m-am mai riscat să-l jăpcuiesc din 
magazin, să ţi-l dau pe bomboane? e telefon de telefon, sigilat şi cu 
garanție”. Și atunci am intrat în vorbă cu ei, am zis: „ia arată-mi-l 
şi mie; dar sigur e original?”, m-am îndoit, şi lunecosul mi-a întins 
certificatul să mă conving, în timp ce muncitorul îmi bătea obrazul 
că m-am băgat peste el. După ce am dat banii, la stația următoare au 
coborât amândoi - și când i-am văzut râzând în staţie, am ştiut că-i 
țeapă, că erau pe-o mână şi-şi scoteau banii din performance-uri d- 
astea în autobuze şi crâșme ieftine. 

L-am reîntâlnit pe lunecos într-o crâșmă din Ferentari; eram 
la masă cu un prieten care-l cunoştea de când lucra ca parcagiu - 
şi l-am chemat la masă. Dintr-una într-alta, omul a zis că s-a lăsat 
de șmecheria de la gară, unde, printre altele, agăța clienţi pentru 
taximetriști speculanți și acum vinde „mobile la fraieri”; de fapt, abia 
atunci l-am recunoscut şi i-am zis: „te ştiu, omule, și mie mi-ai vân- 
dut un telefon contrafăcut.” A început să se jure, „praful să se aleagă 
de mine, să moară ce am mai scump, acum să mă trăsnească dacă am 
ştiut că nu e original”, dar o făcea relaxat, șmecherește, mai că nu-mi 
trăgea cu ochiul. Și, după ce i-am făcut o bere, a dat-o pe față și a zis: 
„dar îți place ce vrăjeală am în mine, este că-s șmecher?” 

Vrăjeala este, în acest context comercial, un fel de talent de mar- 
keting, a convinge pe cineva că un produs e mai bun decât e în reali- 
tate; în sens extins, denominează capacitatea de a îmbârliga, a aburi, 
a seduce pe cineva, apelând la exagerări sau denaturând subtil sta- 
rea de fapt. Este o strategie de persuadare deasupra regulilor morale, 
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complet „dereglementată”, care permite minciuna. Abilitatea de a 
vrăji este o calitate a șmecherului și ca atare este cool. Forța brută nu 
este cool; vrăjeala - care presupune inteligență, să te ducă capul — da. 

Întrebarea e dacă vrăjeala e restrânsă la relaţiile cu străinii sau 
cei din afara găștii; răspunsul e că nu prea - Radu cumpărase la un 
moment dat un mobil al cărui bluetouth nu funcționa; pe atunci, 
funcția bluetouth (care-ţi permite transferul de date de pe un mobil 
pe altul fără cablu - cablu care nu apăruse decât la telefoanele de 
ultimă generaţie) era la mare căutare, întrucât așa își transferau mu- 
zică, poze, filmuleţe porno de pe un dispozitiv pe altul. Ca să scape 
de el, i-a schimbat fața şi l-a vândut unui prieten. „Și ce-i spui când o 
să descopere?”, l-am întrebat. „Că la mine a mers şi că sigur i-a făcut 
el ceva”, mi-a răspuns senin. „Dar e prietenul tău, cum poți să-i faci 
asta?” „Ce, crezi că el n-o să-l vândă mai departe?”, mi-a răspuns. 

Vrăjeala este o strategie care se vede cel mai mult în jocurile de 
seducţie; or, cineva care are succes la femei, nu contează prin ce mij- 
loace, este cool. Petrică, chelnerul, ca să dau un exemplu, voia să aibă 
o aventură cu o femeie între două vârste care îl privea cu neîncredere — 
fiindcă nu avea bani, dormea într-o încăpere de lângă bar, unde ținea 
patronul marfa. Pentru a-şi mări capitalul de încredere, m-a așezat la 
masă la el. Când femeia a apărut, cu o întârziere de o jumătate de oră, 
a muștruluit-o că nu se face așa ceva, că din cauza asta în ţara asta 
lucrurile nu merg cum trebuie. El, i-a explicat, a lucrat patru ani pe 
afară şi acolo s-a învăţat punctual, că pentru o întârziere de un sfert 
de oră poţi fi dat afară, în fine, apoi s-a apucat să-i expună femeii ce 
înseamnă corectitudinea în țările vestice. În felul ăsta, mi-a explicat 
a doua zi, a făcut-o pe femeie să-l creadă bărbat serios şi, totodată, să 
se simtă vinovată, fiindcă în fața unei femei ca bărbat trebuie să te 
im pui, adică nu o poţi lăsa să facă jocurile (o chestie relativă, pentru 
că în alte contexte vrăjeală înseamnă să ai vorbă dulce, să spui unei 
femei cuvinte admirative). 

Planul i-a reușit; a doua zi, încântat, după ce mi-a explicat toate 
astea, a conchis autoadmirativ: „am ameţit-o de cap - îți place ce 
vrăjeală frumoasă am?” 

În contextul seducţiei, se practică de asemenea biografiile fictive — 
când cunoştea o fată, Radu pretindea că lucrează la magazinul tatălui 
său (pe care în realitate nu-l mai văzuse de 7 ani și care, în plus, nu 
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avea niciun magazin). „Și dacă o să ai o relaţie cu ea, cum o să mai 
ţii minciuna?”, am întrebat. Iar Radu mi-a răspuns: „Crezi că ea nu 
minte, nu se dă mai bună decât e? Nu merge altfel în viață, trebuie 
să ţii firma sus”. Când, un an mai târziu, m-a rugat să-i fac profil de 
facebook (îşi cumpărase un mobil cu acces la internet), mi-a cerut să 
trec la studii Universitatea „Spiru Haret”. Un timp, i-am gestionat 
contul, care periodic era blocat pentru că cerea prea multe prietenii — 
şi am văzut că mai mulți prieteni de-ai lui aveau trecută la studii 
Universitatea „Spiru Haret”, deci era un fel de modă; altă modă era, 
la ocupaţie, „patron” sau „firmă personală”, în aceeași logică fictiv- 
aspiraţională. Sau, pentru a sugera, la caterincă, afilierea interlopă - 
„bo$$” sau „EB.1”. În acest sens, vrăjeala nu e doar marketing, e mai 
mult o compensare la lumea reală, un fel de a accede, pe plan imagi- 
nar, la stimă de sine. 

Ce ne spun lucrurile astea? Că există toleranță socială pentru vră- 
jeală şi minciună - oamenii mint și știu că sunt minţiţi, îi fac pe ceilalți 
şi sunt conștienți că ceilalți încearcă să-i facă: pe scurt, au așteptări 
negative de la ceilalți. Una din cele mai interesante consecințe ale 
acestei stări de fapte e felul cum, în relaţiile dintre oameni, vrăjeala/ 
minciuna se amestecă cu caterinca - de fapt e un continuu reversi- 
bil între cele două. Lingușeala, vorba dulce poate trece în caterincă. 
Când cineva e prins cu minciuna, inițial se jură că nu a minţit: să 
orbesc dacă te mint, doar ne ştim de atâta timp etc., dar jurămintele 
astea sunt relaxate, lipsite de solemnitate şi trec uşor în bășcălie și 
umor, în caterincă. Într-o crâşmă din Ferentari, spre exemplu, un ne- 
gustor încerca să vândă un mobil mai vechi unui cunoscut mai puțin 
priceput; amicul a chemat un cunoscut, care, uitându-se pe spatele 
mobilului, i-a zis că e vechi și praf. Negustorul s-a jurat cât s-a jurat, 
apoi a întors-o în caterincă: „are semnal bun, prinzi şi televizorul cu 
el”, şi mai departe discuţia s-a dizolvat într-o laudă fantasmagorică a 
mobilului respectiv, „o regulează și pe nevastă-ta”. 


Caterinca 


Unul din sporturile lingvistice predilecte într-o gașcă e cate- 
rinca, în care cineva ironizează pe altul, punându-se pe sine în cen- 
tru: „n-ai tu păduchi câți bani am eu”. Unii ripostează, și atunci 
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apar adevărate battle-uri amicale: „Tu? N-ai o chiflă în stomac, nu 
vezi ce subțire vorbești?”; „să mori tu? Cine belea câini morți să 
le ducă pielea la abator să facă un ban?”. În astfel de confruntări 
verbale, ideea e de a-l umili pe adversar și de a te scoate deasupra. 
Umorul e o condiţie a acestor meciuri, lupta purtându-se pe iden- 
tități ficționale şi pe argumente fantasmagorice; regula de bază e că 
n-ai voie să te superi. 

Caterinca e înrudită cu vrăjeala - înseamnă să iei la mișto/să iro- 
nizezi pe cineva şi cel ironizat (cazul ideal, mai ales când este adresată 
outsiderilor dintr-o gașcă) să nu se prindă. Este pe muchie de cuţit — 
cei din gaşcă cunosc intenţia ironică și se distrează, dar cel de care 
se face mişto nu e sigur de asta, e ținut în incertitudine, suspectează 
intenţia ironică, dar ironistul îl convinge că nu, jucând seriozitatea 
sau inocenţa. Orice gașcă are un specialist în caterincă, care, în cazul 
găştii de care m-am apropiat, nu coincidea cu șeful găştii; rolul lui e 
de entertainer, câtă vreme şeful are nevoie de prestigiu, iar caterinca 
te face bufon şi neserios. În grupul lui Vasi, specialistul în caterincă 
era un bărbat de 60 de ani, un tip care în tinereţe fusese tâlhar, făcuse 
(zicea el) 19 ani de pușcărie (ceea ce suna cam exagerat - dar foștii 
pușcăriași exagerează numărul de ani petrecuţi după gratii). 

În termeni ideali, vrăjeala e interesată, vrei să-l păcăleşti pe ce- 
lălalt ca să obţii de la el ceva (sex, bani etc.), în timp ce caterinca e 
gratuită, de amorul artei. În lumea reală, diferența dintre cele două e 
incertă, există zone în care se intersectează; motivul e că ambele pre- 
supun a-l face pe celălalt, iar caterinca îţi permite să scapi de acuzaţia 
că ai încercat să păcăleşti, să fraierești: „hai, frate, a fost caterincă”; 
în plus, în logica confruntațională din găștile de băieţi, caterinca îţi 
permite să obţii putere în ierarhia găștii, să te afirmi în detrimetrul 
celor mai puțin înzestrați pentru acest sport intelectual. 

O piesă a lui Copilul de Aur (La mișto te iau) marchează foarte 
bine punctul în care vrăjeala şi caterinca se întâlnesc: „La mișto te iau 
cum vreau eu,/ La mişto te fac, nu mi-e greu,/ Două vorbe și te-am 
amețit,/ Te fac din cuvinte nici nu știi ce te-a lovit”. La fel ca vrăjeala, 
caterinca nu e întotdeauna un joc inocent, de amorul artei, prin cate- 
rincă îl faci pe celălalt din vorbe, îl ameţeşti de cap. 
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Competiţia prin caterincă 


Ceva din acest gen de umor, care amestecă bravada cu ironia sau 
autoironia, se regăseşte în multe manele șmecheroase, susținând afir- 
maţia lui Stoichiţă (2011) că maneaua șmecheroasă, de autopromo- 
vare agresivă, e la mişto, având accente parodice şi de grotesc/umor 
popular. De altfel, cu cât evenimentele adună oameni mai sărmani, 
cu atât prezenţa caterincii, a umorului pare mai vizibilă, atmosfera 
parcă mai destinsă (o spun comparând nunțile de Ferentari cu cli- 
purile de la evenimentele interlopilor). Când zic asta, mă bazez și pe 
faptul că în cluburi interlopii stau la mese cu fețe imobile, iar atmo- 
sfera o fac tinerii şi oamenii simpli; nu prea vezi interlopi dansând. 

Aceste jocuri nu sunt o specialitate autohtonă - în Anglia (Black 
2005: 172) ţin de o cultură muncitorească şi iau forma unor jocuri 
de windups, de ironizare a camarazilor: „Cele mai comune jocuri în 
sudul Londrei sunt cunoscute ca windups. Desfăşurate în gașcă, ele 
urmăresc să-l înfurie pe interlocutor, pentru ca, după ce acest obbiec- 
tiv este atins, să-i arate că furia lui e aiurea: te enervezi degeaba - nu- 
mai am glumit”. Pentru Beck, ele vin dintr-o ecuaţie de construcţie 
a masculinităţii, una din strategiile prin care se negociază ierarhiile 
în cadrul unui grup. În Statele Unite, battle-urile se poartă nu doar 
între băieții de colț de stradă, ci (în primul rând) între rapperi, care-şi 
aruncă unul altuia mănușa; este notoriu cazul lui Jay Z. La debutul 
său, anonimul pe atunci Jay Z a provocat liric câteva din vedetele mo- 
mentului (printre care Busta Rhimes), obligându-le să reacționeze; 
reacția lor furioasă l-a propulsat ca star. În spaţiul balkan popului 
românesc, există un număr de manele șmecheroase care nu se mai 
fac portavocea publicului, ci-l exprimă pe solist autopromovându-se 
la caterincă („Bine, bine, de mulți ani stau bine,/ Vă uitaţi la mine ca 
la maşini străine./ Nu vă mai miraţi, că mă deocheaţi,/ Când mă uit 
la voi,/ Văd anii '92”; Marinică Nămol, Anii '92). Dar chiar și în cazul 
acesta, nu se fac vreodată nominalizări, ceilalți sunt voi sau ei. 

De altfel, lăutarii nu se atacă niciodată în public, funcţionând 
un pact de neagresiune - într-o emisiune TV, de pildă, impresarul 
Dan Bursuc a insinuat că Nicolae Guţă este dus ca potenţial de cool, 
este bătrân şi de aceea a lăsat manelele și s-a cantonat pe muzică po- 
pulară; presa a încercat să exploateze sămânța de scandal, dar după 
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o zi, impresarul a ieșit din nou la TV şi a liniștit apele, aducând un 
omagiu reparatoriu lui Guţă. 

Un caz singular îl reprezintă Florin Minune. În 2007, beneficiind 
de sprijinul unui compozitor în ascensiune, Marian Colcea, lăutarul 
împreună cu un grup de alți lăutari (Alex și Zaku) au încercat să im- 
pună un val nou în manele. După un şir de piese cu oarecare impact 
(Ascultă, Doamne, ruga mea, Ce faci, străine, la poarta mea?, Au pus- 
o românii), Minune a provocat establishment-ul manelist cu o manea 
dupămodelulbattle-uriloramericanederapperi(Nu mai ești pelocul 1) 
în care s-a luat de regele Guţă („Fiindcă Guţă pentru noi/ Este ve- 
teran de război”. În maniera rapului american, piesa răstălmăcește 
versurile unui hit de-al maestrului („locul 1, locul 1,/ sunt mereu pe 
locul 1”) şi inserează un fragment dintr-un live al maestrului în care 
acesta, deloc în formă, falsează flagrant. Consecința a fost banarea 
cântărețului de pe Taraf 'TV - se pare deci că industria nu gustă astfel 
de provocări. 

Cu toată bogăţia şi puterea de a crea voci fictive care să-i exprime 
pe cei care fac dedicaţii, în manele se aude doar vocea protagonistului 
și a celor care-l laudă, niciodată a dușmanilor pe care-i face praf. Din 
cauza asta uneori nici intenția de umor nu se mai înțelege, nu se mai 
înțelege că umflarea mușchilor nu e pe bune, că e un bluf asumat. 


Neîncrederea 


Vrăjeala, vorba dulce, caterinca sunt semne de șmecherie şi ca 
atare valorizate pozitiv. Ce consecinţă are asta, în planul relaţiilor 
dintre oameni? În acest punct, o să folosesc teoria cercurilor vicioase/ 
virtuoase a lui R.D. Putman (1993): „Stocurile de capital social, cum 
ar fi încrederea, normele şi reţelele de cunoştinţe, tind a fi cumulative 
şi se reproduc unele pe altele. Cercurile virtuoase duc la echilibru 
social cu niveluri înalte de cooperare, încredere, reciprocitate, anga- 
jament civic şi bunăstare colectivă. Aceste trăsături definesc comu- 
nitatea civică. Dimpotrivă, absenţa acestor trăsături are și ea capaci- 
tatea de a se întări, autoreproducându-se. Dezertarea, neîncrederea, 
înşelăciunea, exploatarea, izolarea, dezordinea și stagnarea se susțin 
una pe alta într-un marasm de cercuri vicioase” (Putnam 1993: 177, 
citat de Heintz 2005: 127). Ce înțelegem de aici? Că şmecheria gene: 
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rează neîncredere, oamenii au așteptări negative de la celălalt, nu au 
încredere în buna lui credință. Pe scurt, ei îi înșală pe ceilalți şi se 
aşteaptă să fie înșelați. 

Însă oamenii, deși se plâng la nesfârșit de neîncredere, nu bla- 
mează direct şmecheria, ci faptul că oamenii sunt pe interes, că te 
ajută doar cât timp au de câştigat de pe urma ta. Mai zic că oamenii 
sunt răi, că se bucură de necazul tău, că te bârfesc pe la spate. Pe scurt, 
diagnostichează starea de fapt, că nu te poți baza pe ceilalți, dar la 
cauze dezvoltă o filozofie a invidiei şi perversității umane. Cei mai în 
vârstă deplâng dispariţia relațiilor de încredere din comunism, „când 
toţi eram la fel de săraci, dar când unul își ridica casă, mergeam toți 
să-l ajutăm. Acum toți sunt pentru ei”. Un alt amic, care împrumu- 
tase bani unui văr care nu mai voia sau nu mai putea să-i dea înapoi, 
spunea că „în lumea de azi, nici în rude nu mai poți avea încredere” 
şi nu ştia ce să facă, să-l dea în judecată sau să-i bage minţile în cap 
printr-o bătaie. 

Neîncrederea în autorități e alt motiv des invocat, poliția e dez- 
interesată, judecătorii corupți, iar cei mai hoți şi mai şmecheri dintre 
toţi sunt oamenii politici, „aia fură cel mai mult, aia ar trebui băgați 
la închisoare”. Atitudinea față de corupţia autorităţilor, cea care îi 
atinge direct, e ambivalentă - astfel, primarul de sector Marian Van- 
ghelie e blamat că nu face nimic pentru cei care l-au ales, dar, toto- 
dată, e admirat pentru șmecheria lui, pentru faptul că, deşi a pornit 
de jos și nu e prea instruit, „a făcut bani la viața lui și a ajuns sus”. 
Pe de altă parte, deși formal blamată, corupţia autorităților e parte 
din joc. Nu am un exemplu din Ferentari, ci dintr-un sat din Tran- 
silvania. Deşi oamenii discută foarte mult despre corupţia aleşilor 
locali, aceştia sunt realeși. De ce? Un sătean mi-a dat explicația cea 
mai pertinentă. Îl votează „tocmai că e hoţ, că pot să-și facă treaba cu 
el, învârtelile cu pământul. Nu vor un om cinstit”. 

Satul din Transilvania are o situaţie economică relativ bună, 
raportată la Ferentari, care, conform lui Botonogu (2011), prezintă 
trăsături de ghetou. Or, din acest punct de vedere, în diagnosticarea 
insecurității relaționale, pot fi invocaţi Vacquant (2008) şi Bourgois 
(1989). Vacquant arată că într-un univers lipsit de resursele bazale şi 
cu rată infracţională crescută, „încrederea nu e pur și simplu o alege- 
re viabilă, fiecare trebuind să se protejeze de violenţă exercitând-o în 
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același timp” (Vacquant 2008: 213). Bourgois punctează şi el: „violen- 
ţa stradală nu este limitată la traficanții de droguri sau infractori... 
oricine trebuie să participăe, măcar pasiv, la o cultură a terorii” (Bo- 
urgois 1989: 647). Ferentariul nu este totuși Bronx, iar cultura violen- 
ţei nu este atât de hardcore. Trebuie însă, în cuvintele lui Dino, să fii 
mai dur: „Dacă eşti băiat bun, te iau de fraier. Nu trebuie să vadă că 
eşti băiat bun”. 

Dincolo de asta, mai pot fi invocate cel puţin două, dacă nu trei 
ecuaţii culturale — cultura amoralismului familial, specifică culturi- 
lor mediteraneene, definită ca atare de Banfield (1958), care arată că 
încrederea şi corectitudinea, pe scurt, moralitatea, reprezintă o valoa- 
re cultivată doar în interiorul familiei. În afară, relaţiile de cooperare 
sunt substituite de cele de concurenţă, motiv pentru care, „oamenii 
îşi protejează familia de invidia celorlalți neavând niciunul” (ibidem: 
122). Lipsa de moralitate, corelată cu nivelul ridicat de neîncredere, 
poate fi pusă în evidenţă și în societățile postsocialiste. Referindu- 
se la tranziția din Kazahstan, Joma Naspary (2002) vorbeşte despre 
haos social, contracarate nu prin structuri de familie, ci prin rețele 
de cunoştinţe: „Dar comportamentul moral se aplică numai în relație 
cu prietenii și cunoștințele, nu cu oamenii în general... Noţiunea de 
societate ca întreg nu există pentru indivizi decât ca o aglomerare 
de străini constituindu-se ca o amenințare potenţială. O amenințare 
sălbatică şi întunecată de violență şi infracţionalitate în faţa căreia 
indivizii se refugiază în rețele. E ceea ce săracii numesc haos. Într-o 
asemenea situaţie, conceptul de societate civilă, constând în indivizi 
suverani care se relaționează unul la altul prin obligaţii și drepturi 
reciproce, e tot ce poate fi mai diferit de ideea de rețea de cunoștin- 
țe... Tragic şi paradoxal, rețeaua, ca răspuns la haos, îl perpetuează 
de fapt” (Naspary 2002: 89). 

În termenii lui Putnam, avem de a face cu un cerc vicios. Acest 
cerc vicios este explicația cea mai la îndemână pentru a răspunde la 
întrebarea de ce maneaua nu a cristalizat o conștiință politică, un sens 
al subversiunii şi rezistenței — întrucât societatea care a generat mane- 
lele este lipsită de un sens al solidarităţii ca grup. În lumea manelelor, 
fiecare este pe cont propriu, iar singura formă de solidaritate este în 
interiorul familiei, ca în cuvintele lui Guţă (feat. Sorina): „Mergi pe 
drumul tău şi nu te uita,/ Prietenul e buzunarul tău și familia”. 
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Soluţii pragmatice 
de contracarare a neîncrederii 


Ce strategii de contracarare a acestei stări de fapt există? Există, 
pe de o parte, soluţiile pragmatice, care încearcă să remedieze con- 
cret problema neîncrederii, și, pe de altă parte, soluţiile simbolice, cu 
rol performativ (în sensul lui Austin 2003). 

Cea mai frapantă e strategia încercării, a testării celuilalt. A în- 
cerca pe cineva înseamnă a te preface că-l crezi, a-i da apă la moară, a 
juca teatru pentru a-l prinde cu minciuna și a vedea ce are în cap cu 
adevărat. Mai are sens de a-l testa pur și simplu, a-l supune unei pro- 
be care să-i deconspire adevăratele intenţii. Nu zic că această strate- 
gie e specifică Ferentarilor, zic doar că în Ferentari am auzit-o, într-o 
mulțime de contexte, constituită ca expresie. De primul sens, a juca 
teatru, m-am lovit eu însumi după primele luni în care m-am mutat 
în Ferentari, când m-am apropiat de gaşca lui Vasi. Nu am spus de la 
început că sunt ziarist, ci am pretins că sunt student, la fel ca colegul 
meu de apartament, care făcea un doctorat în antropologie. Vasi era 
prietenos, îmi explica despre Ferentari, că oamenii sunt OK aici dacă 
arăt respect - şi, la sfârşitul serii, insista să-mi facă încă două beri 
peste cele pe care le băusem. Apoi, după un timp, am spus că sunt 
ziarist, şi atunci a schimbat foaia şi mi-a zis că nu mai am ce căuta 
acolo, că-mi rupe picioarele dacă îmi mai vede fața pe acolo; pe scurt, 
mi-a datinterdicţie. „Am jucat teatru cu tine, mi-a zis, să te încerc, să 
văd cine eşti cu adevărat. Nu ţi-am halit vrăjeala”. De aici, am înțeles 
că, în calitate de outsider, ce-a mai bună acoperire e adevărul, să nu 
minţi şi să-ți declari intenţiile. 

Altă formă de a încerca e aceea de a te preface beat, mai beat 
decât eşti, pentru a-l testa pe celălalt. După ce s-a mutat în casa rudei 
bogate, Dino a fost supus unui test de încredere. După ce a venit de 
la un botez, ruda lui s-a prefăcut foarte beată şi, în hol, a lăsat să-i 
scape o sută de euro din buzunar, ca să-l încerce. A doua zi, Dino i-a 
înapoiat şi astfel i-a câştigat încrederea. 

O formă înrudită e aceea de a te îmbăta cu cineva, în prezența 
unui martor de încredere care rămâne (mai) treaz, bea de formă, dar 
în realitate stă şi „înregistrează” ce se vorbeşte - pe scurt, încearcă 
să-l facă pe cel supus testului să lase garda jos şi, sub efectul alcoolu- 
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lui, să nu mai controleze 100% ce vorbeşte. De aici, s-ar putea înțelege 
că încercarea cuiva are în vedere contexte sau persoane care implică 
ilegalităţi, dar nu e adevărat. Am auzit expresia şi la simpli muncitori; 
unul și-a încercat un amic, pe care-l suspecta că-i caută compania 
fiindcă, de fapt, o plăcea pe soţia lui; Petrică, chelnerul, a fost încercat 
de o femeie la care se mutase, în momentul când aceasta, la câtevazile 
după ce-l cunoscuse, i-a dat pe mână o sumă semnificativă de bani 
să-i facă un comision. 

Pornind de aici, apare altă strategie -— a juca teatru. Una din stra- 
tegiile prin care oamenii se încearcă unul pe celălalt e a juca teatru. 
A juca teatru înseamnă a te preface că-l crezi pe celălalt, a-i cânta în 
strună, a face pe prostul, cu scopul de a-l prinde cu minciuna, de a-i 
demasca adevăratele intenţii, ca în cuvintele lui Guţă, „De câte ori 
ai vrut să pleci/ Jucai doar teatru să mă încerci” (Guţă - Cu tine sau 
fără tine). A juca teatru poate primi însă şi un sens pozitiv - despre o 
verișoară de-a lui, care era întreţinută de lux, Dino spunea admirativ 
că „nu e o bunăciune, dar ce teatru are în ea, mori”. Pe scurt, lucru- 
rile sunt foarte contextuale, sunt valorizate în funcţie de cum sunt 
poziționate în raport cu interesele tale. Atât teatrul, cât şi vrăjeala 
sunt de apreciat atunci când te avatajează, vin de la tine sau de la ai 
tăi - când însă vin de la dușmani, de la cei cu care intri în competiţie, 
sunt detestabile. 


Soluţii simbolice 
de contracarare a neîncrederii 


Pe de altă parte, există soluţiile simbolice la problema șmecheriei 
şi neîncrederii. În această categorie intră jurămintele, parada de 
principii și proiectarea defectelor morale asupra celorlalți. Toate sunt 
forme ritualizate, vizibile atât în interacțiunile 1:1, cât și în cele de 
grup. O să le desfășor pe rând. 

E o inflaţie de jurăminte (să moară familia mea, să nu mai apuc 
ziua de mâine, cancerul să mă mănânce, să orbesc dacă...) şi de 
declaraţii de principii (fratele tău n-a înșelat niciodată pe nimeni, mie 
îmi plac oamenii sinceri etc.). O parte substanţială din discuţiile din 
crâşme sunt consumate cu astfel de declarații de prietenie şi onestitate: 
„eu nu sunt ca alţii să nu mă ţin de cuvânt, dacă am zis un lucru, apoi 
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așa e, nu fac ură de rasă și diferență”. Oamenii închină şi apoi se lan- 
sează în declarații pompoase, lungi tirade despre cât de important e să 
fii cinstit sau cât de mult ţin ei la frăţie. În fapt, atât jurămintele, cât și 
parada de principii sunt lianţi sociali, ele instituind un spaţiu magic de 
securitate relațională. Pe dedesubt, ele sunt simptome de societate în 
criză de încredere — dar altfel, sunt forme de delimitare de cei care într- 
adevăr sunt așa: într-un spațiu marcat de stigmă teritorială şi etnică, 
oamenii țin să se delimiteze de ceilalți, să arate că ei nu sunt asemenea 
celorlalți, care fac firmă proastă. Un mecanism similar este descris şi 
de Vacquant (2008: 134), ca răspuns la stigma teritorială. 

În acest punct, intervine a treia strategie simbolică, proiectarea 
defectelor morale asupra celorlalți. Ceilalţi sunt întotdeauna cei răi, 
cei necivilizați: am schimbat două chirii în Ferentari, prima la intra- 
rea din partea opusă ghetourilor, a doua lângă ghetouri - locatarii 
din ambele blocuri se socoteau civilizați, în raport cu celelalte blocuri 
de familiști. Toţi oamenii de care m-am apropiat mă atenționau şi-mi 
dădeau sfaturi să mă ţin departe de ceilalți — să nu am încredere în 
alți oameni în afară de ei, fiindcă restul „o să mă facă”. Băiatul rău era 
întotdeauna proiectat în afară, un fel de a spune „ceilalți sunt răi, nu 
noi”. Îndeobşte refractare la discursurile şmecheriei și potenţei afir- 
mate ostentativ, femeile adoptă acest discurs al suspiciunii sub formă 
de „invidie şi bârfă”; astfel, o vecină mi-a povestit că nu-și lasă fata 
să umble în fustițe mini fiindcă se leagă vagabonzii de ea şi fiindcă 
„oamenii-s răi, îi scot vorbe, mai ales fetele”, care sunt „prietene în 
față, dar bârfitoare pe la spate”. 

Am lăsat pentru sfârșit a treia strategie, cea mai importantă, pe 
care oamenii o opun neîncrederii, rudenia, cu rol atât pragmatic, cât 
și simbolic. Rudenia e una din temele cele mai copios studiate în an- 
tropologie - ca parte structurantă a culturilor mediteraneene (Hetz- 
feld 1985; Campbel 1979), ca definitorie pentru romi (Tesar 2012), ca 
definind un gen de cultură numit amoralism familial (Banfield 1958). 
E clar că, în deruta tranziţiei, cuplat la specificul mediteraneean al 
culturii din această parte de lume, familia ocupă un loc important - 
dovadă nenumăratele manele care-i sunt adresate. Ca etnografie nu 
am nimic să adaug la ceea ce literatura de specialitate descrie deja; 
mă interesează mai mult aspectul simbolic, faptul că, într-o lume do- 
minată de suspiciune și paranoia relațională, oamenii se adresează 
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folosind grade de rudenie - astfel, prietenii se apelează cu frate, cei 
tineri le spun femeilor în vârstă mătusă sau unchiule. Prieten, mi s-a 
explicat încă de când m-am mutat în Ferentari, „nu înseamnă nimic. 
Dacă ţinem unul la altul, înseamnă că suntem fraţi”. Sau, în cuvintele 
lui Dino, când îi făcea cineva o bere: „prieten prieten, dar nu te iau 
cu mine la furat”. 


Şmecheria și dușmanii 


Una din notele de specific care fac succesul şi originalitatea ma- 
nelei în raport cu muzica lăutărească, pe care practic o mătură de 
pe scenă (Rădulescu, 2004), este răsturnarea cu 180 de grade a unor 
categorii semantice învestite cu sens negativ şi ca atare îndemnând la 
pasivitate şi depresie. Sunt aceleași categorii, doar că acum, ca prin 
magie, primesc un sens pozitiv. Astfel, relele care trimit după gratii se 
transformă în șmecherie care aduce foarte mulți bani, iar dușmanii, 
din măsură a ostilităţii lumii, devin prilej de autoafirmare bătăioasă 
şi optimism; atât şmecheria, cât și invidia duşmanilor sunt motive 
centrale în manele şi în mod cert un element de specific, care nu apa- 
re în maneaua istorică -— şi care, prin urmare, susține afirmația lui 
Stoichiţă (2011) că maneaua de după 1989 e practic altă specie decât 
strămoșul ei lăutăresc: chiar dacă moștenește de la ea ritmul specific, 
la nivel tematic e o prăpastie între ele. 

Prin urmare, ce anume determină această spectaculoasă răs- 
turnare semantică? Însuşi contextul, care se modifică spectaculos în 
1989. În acel interval de tranziţie, capitalismul e sălbatic, fără reguli, 
erodat de corupţie şi ilegalităţi flagrante, făcute în văzul lumii; li- 
teratura consacrată acestui subiect, al haosului și anomiei aduse de 
schimbarea de sistem, e enormă - în ce priveşte România, semnalez 
Verdery (2003) şi Heinz (2006). Corupţia generalizată și acest tip de 
capitalism fără reguli, în care tunurile şi escrocheriile fac regula, aduc 
o percepție publică fatalistă, românii autopercepându-se, în acei ani, 
ca popor de hoțit* (Zerilli 2005), conduși de un sistem mafiotizat, cu 
putere parcelată, după model feudal (Verdery 2003). 


8 Pentru a exemplifica, unul din interlocutorii lui Zerilli selectează din balada 


Mioriţa episodul furtului de oi. 
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Un articol al Oanei Mateescu (2005) este revelatoriu în privința 
a ceea ce a însemnat informalitatea în perioada tranziției. Obiectul 
articolului este un combinat de porci din orașul Caracal, ținut pe 
perfuzii şi subvenții în primii ani de după 1989, ba chiar retehnologi- 
zat. Întreprinderea e însă căpușată de alte firme, proaspăt înființate, 
controlate de managerul întreprinderii, o practică foarte frecventă 
în postsocialismul românesc, prin care profitul sau subvenţiile sunt 
drenate în firme private-căpușă, în timp ce firma mare e lăsată să 
moară. Când firma dă faliment, managementul firmei vinde utilajele 
scumpe. Practica e iarăși frecventă în postsocialism, în întreprinderi 
falimentate cu bună ştiinţă, pentru a fi cumpărate la preţ de nimic de 
persoanele din boardul întreprinderii și vândute la bucată, respectiv 
pe componente. Foştii angajați de la fabrica din Caracal intră şi ei pe 
rol, la înţelegere cu paznicii, fură utilajele de fier și le vând sau le fo- 
losesc în gospodărie, pentru a-și amenaja garduri. Oamenii justifică 
practica prin faptul că toatălumea fură, că furtul lor e nesemnificativ 
prin comparaţie cu furtul celor din conducerea întreprinderii. Ei dis- 
ting între furtul cu cap, din proprietatea de stat (practică exersată din 
comunism, când oamenii furau carne și concentrate de la serviciu), şi 
furtul fără cap, din proprietatea privată (ibidem: 85). 

Se practică frenetic un dublu discurs, schizofrenic: pe lângă un 
discurs public, care condamnă furtul, țepele sau corupţia (vizibil în 
special în media), există un alt discurs, privat, care-i admiră pe cei 
care fac bani din astfel de activități: că se descurcă, sunt deștepți, că 
îi duce capul - indiferent că e vorba de autorităţi corupte, foşti ma- 
nageri ai firmelor de stat sau bișnițari de la colț de stradă. Când spun 
asta, mă bazez și pe amintirile mele din epocă - bunicii mei și veci- 
nii mei țărani din satul meu natal îi admirau frenetic pe cei care se 
descurcau, îndiferent că era vorba de primarul care practic fura din 
banii lor, de oameni de afaceri dubioși sau de controlorii de la fisc. Cu 
cât oamenii erau mai puțin educați, cu atât aveau mai puține inhibiții 
de a exprima public acest discurs privat. O cunoștință de-a părinților 
mei lucra la fisc și în calitatea asta primea diverse atenţii de la cei 
interesați, dublându-și practic averea. Deși părinţii şi bunicii mei o 
admirau că se descurcă, niciodată când această cunoştinţă venea la 
noi acasă, nu se discuta despre căile neortodoxe prin care și-a ridicat 
averea: se vorbea despre politică, despre corupţie, iar musafirul era 
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foarte vocal în a-şi exprima dezaprobarea față de corupția și haosul 
din țară în raport cu anii așezați ai comunismului. 

Or, în acest context al unei corupții generalizate şi al unei econo- 
mii dominate de informalitate, șmecheria poate primi o semnificaţie 
pozitivă - şi asta fac manelele, care devin muzica fanion a antre- 
prenorilor informali din epocă, a bișniţarilor, escrocilor mărunți, 
pe scurt, a celor care s-au ridicat primii din sărăcie: e singurul gen 
muzical care dă glas acestor convingeri private ale oamenilor. Cum 
granița dintre schimburile economice morale şi imorale este incertă, 
discursul triumfalist al şmecheriei poate primi legitimitate şi, prin 
urmare, poate fi înfățișat în spațiul public: manelele acelor ani fo- 
losesc fără jenă termeni ca a țepui pe fraieri, a prosti, a fura; sunt 
lăudaţi smardoii, proxeneţii sau bătăile cu săbii între găști cvasima- 
fiote, iar ingineriile hoţilor de buzunare sunt expuse dezinhibat în 
versuri, fără niciun bemol moral. Când lucrurile se reașază în mat- 
că, în a doua parte a anilor 2000, discursul despre șemecherie devine 
din ce în ce mai eliptic, mai (auto)cenzurat - pentru ca, în 2012, să 
dispară practic din retorica manelelor”. 

Pe de altă parte, şmecheria poate fi pusă în relație cu o particu- 
laritate a culturii din această parte de lume. Hertzfeld (1985) arată că 
ciobanii greci practică o formă ritualizată de furt - inițierea virilă 
a adolescenților trece, de pildă, prin furtul unei oi din turma unei 
nonrude. În comunitatea rurală studiată de antropolog, furtul oilor 
e reglementat printr-o serie întreagă de practici, care, când e săvâr- 
şit sub anumite condiţii, nu atinge onoarea făptuitorului (unul mai 
sărac are dreptul poetic, de pildă, de a fura din turma unuia mai bo- 
gat etc.). Un astfel de furt ritualic e dovadă de bărbăţie și inteligență 
(Campbel 1979): „Deşteptăciunea (cleverness) eo trăsătură pe care un 
bărbat trebuie s-o posede... Aprecierea deșteptăciunii poate fi pusă 
în evidenţă în multe poveşti și anecdote. Există o poveste despre un 
cioban care se întorcea cu o oaie furată, când a văzut apropiindu-se 


& Şi hip-hopul gangsta popular în a doua jumătate a deceniului 10 dezvoltă un 


discurs al şmecheriei şi consumului ostentativ, dar cauza pare să fie mai de- 
grabă imitarea retoricii din omologul său american. 

Pentru exemplificări, vezi capitolul consacrat manelelor și lumii interlope. 

%  Idem. 
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o patrulă de poliţie. El a pus mielul furat într-un leagăn, l-a acoperit 
cu o pătură și i-a cerut soției lui să ridice bluza și să se facă că-i dă să 
sugă la sân” (ibidem: 283). 

A doua inovaţie, resemantizarea invidiei dușmanilor, are în ve- 
dere consumul ostentativ. Aşa cum pune în evidenţă un studiu de 
economie (Lascu 1994), fenomenul consumului ostentativ în Româ- 
nia era deja prezent după revoluţie, probabil încurajat de nivelul ridi- 
cat de materialism** din ţara noastră, la același nivel cu Turcia, pus în 
evidenţă tot de un studiu de economie (Belk, 1999). Pe de altă parte, 
tema consumului ostentativ e foarte prezentă şi în hip-hopul ame- 
rican, mai ales în cel de după 1990, iar hip-hopul american nu are 
nicio legătură cu tranziția de la socialism la liberalism economic, ci 
cu ghetoul. Un studiu însă arată că consumul ostentativ nu este doar 
o marcă a spaţiilor cu posibilități de ascensiune socială, ci şi al celor 
marcate de puternice inegalităţi, al ghetourilor, ca s-o spunem direct: 
„cu cât e mai mare gradul de inegalitate economică, cu atât e mai 
mare presiunea pe gospodării de a certifica statusul prin consum. 
O mare inegalitate înseamnă că consumatorii trebuie să imite stan- 
dardele de onsum de deasupra. O creştere suplimentară a inegalității 
va pune o presiiune şi mai mare pe indivizi să exacerbeze consumul 
pentru a atinge targetul lor de status” (Wisman 2011: 22). 

Observaţia este bună dacă ținem cont că la ora actuală mane- 
lele sunt prizate îndeosebi în spaţiile care se apropie de acest model, 
cum ar fi cartierul Ferentari din Bucureşti şi, în general, în spațiile 
paupere marcate de stigmă teritorială și de inegalităţi puternice. De- 
loc paradoxal, în astfel de spaţii consumul ostentativ face legea: aici 
nunțile cu lăutari scumpi sunt dorite de toată lumea, aici discuţiile 
gravitează obsesiv în jurul mașinilor germane scumpe pe care puțini 
şi le permit. Simptomatică e o ironie frecventă care se face pe seama 
celor cu mașini scumpe - că şi-a luat mașină scumpă, dar bagă ben- 
zină de 10 lei în rezervor. Un interlocutor destul de sărac, locuind 
într-o casă cu două camere, și-a cumpărat cărămizi pe care le ținea 
de doi ani în curte, acoperite cu un nailon, pentru a le arăta vecinilor; 


% În sens de „valoare mare atașată posesiei de bunuri. La cel ma înalt nivel, 


astfel de posesiuni sunt puse în centrul vieţii individului, cu convingerea că 
sunt sursa supremă de satisfacţie” (Belk, 1984: 291). 
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de asemenea, când mi-a arătat casa, a ţinut să-mi arate o magazie de 
scânduri în care ținea ceva instalaţii sanitare cu care intenţiona să-și 
facă o baie. Cel mai clar se vede asta însă în obsesia brandurilor, a 
produselor de firmă - prezente însă, de obicei, în versiuni contrafă- 
cute sau, când sunt originale, cumpărate de la tâlharii mărunți care 
apar în magazine cu parfumuri, treninguri sau mobile, „vrei, cume- 
tre, un parfum de firmă?”. 

Pe de altă parte, o tradiţie recentă (afirmă Vasile, 40, Călărași) 
presupune că o parte din bani se vor înapoia rudelor apropiate care, 
pentru „fală”, se prefac a arunca bani „fără număr” pe lăutari. Suma 
pe care lăutarul o dă înapoi se negociază dinainte şi se numeşte retur. 
Un lăutar de top semnalează și el această tradiție recentă: „Sunt unii 
care pretind să dea şi ei bani la muzică și după aceea să li se restituie 
banii înapoi. Mulţi dintre ei vor chiar mai mult decât au dat! Au făcut 
o meserie din chestia asta”. 

Faptul semnalează o tensiune între situația economică reală și lo- 
gica consumului ostentativ pe care o exprimă maneaua. Cum afirmă 
Stoichiţă (2011), ele înscenează o ficțiune în care să te simţi cel mai 
puternic sub raport (în primul rând) financiar, în relaţie cu dușmanii, 
care poti fi atât alte grupări mafiote (în cazul grupărilor ilegale), cât 
şi, în cazul oamenilor de afaceri din zona informală, pur și simplu 
comunitatea la care se raporteză cel care organizează evenimentul. 
Puterea se arată prin consum ostentativ, aducând cel mai scump lă- 
utar al momentului și aruncînd cei mai mulți bani pe dedicaţii (sau, 
în orice caz, mai mulți decât dușmanii tăi). Tradiţia invocată arată 
că puterea economică afişată nu este reală, ci aspiraţională, să pari 
mai puternic decât ești. Această logică aspiraţională, care presupune 
a cheltui în văzul lumii mai mulți bani decît îți poţi permite, este o 
notă definitorie a publicului de manele. Astfel, un cameraman, speci- 
alizat în nunţi cu lăutari de manele, distingea între evenimente civili- 
zate şi cele de neam prost. La cele civilizate, familia insistă să-i filmeze 
pe miri și rudele acestora, iar la cele de neam prost, familia insistă să 


&% Camelia Badea. 2010. Adi Minune a făcut o manea despre criză, bucuros că 


se impozitează bacșișurile, ziare.com [9 august] http://www.ziare.com/emil- 
boc/premier/adi-minune-a-facut-o-manea-despre-criza-bucuros-ca-se-im- 
poziteaza-bacsisurile-1034285. 
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fie filmate momentele în care se vedea puterea financiară (dedicaţii, 
mașinile cu care au venit participanții, darurile de nuntă). 

De asemenea, interlocutorul din Călărași care locuia în tabăra de 
rulote din Napoli spunea că îl aşteaptă un an de greutăți în care tre- 
buie să adune bani pentru nunta fiicei sale: „numai lăutarul mă costă 
10.000 de euro”. I-am zis că poate să aducă alt lăutar mai ieftin, dar 
mi-a răspuns, zâmbind ironic, că „asta nu se poate, îl râde lumea”. 
Evenimentele apoi sunt pline de astfel de contraste, între realitate și 
glam-ul aspiraţional. Astfel, o nuntă din Ferentari, în care naș era 
unul din interlopii zonei, se ţinea între blocurile sărace din zonă - cu 
apartamente foarte mici, de cameră tip vagon și fără balcon. La scara 
ruginită a blocului unde locuia mirele era desfășurat un covor roşu, 
întins pe cinci metri în stradă, până la cortul unde se ţinea nunta. 
În cort, scaunele erau de plastic ordinar, cum sunt cele din crâșmele 
ieftine, iar pe mesele puse cap în cap tronau pui de rotisor înfipți în 
bețe, fructe exotice de supermarket (ananas, kiwi, banane, struguri) 
și branduri americane de băuturi (whisky). La sfârşitul nunţii, miri 
au plecat cu un Cadillac alb de 6 metri. 

Or, pornind chiar de la observaţia lui Veblen, deja citată, că con- 
sumul ostentiv implică două dimensiuni, comparația invidioasă, cu 
rolul de a demonstra statusul superior în raport cu ceilalți, şi, pe de 
altă parte, emulația pecuniară care se referă la imitarea standardelor 
de consum ale celor de deasupra, se creează premisele pentru valo- 
rizarea pozitivă a invidiei: dacă sunt invidiat, dacă am dușmani, am 
valoare. 

Pornind de aici, dușmanii primesc de cele mai multe ori semni- 
ficaţii pozitive, fiind semn de putere şi status social, întrucât „Cine 
nu are dușmani,/ Ăla-i mic între ţigani” (Florin Mitroi - Lumea-mi 
spune mafiot). Adrian Minune exprimă şi mai clar de ce duşmanii 
sunt necesari: „e bine să ai și duşmani, și prieteni.... Dușmanul este 
instrumentul de măsurare a valorii mele. Cu cât am mai mulți duş- 
mani, cu atât valoarea e mai mare, pentru că, în loc să zică săracul de 
el, mai bine să zică ia uite, bă, la ăsta [ce bazat e]. Cu alte cuvinte, 
decât să le fie milă de tine, mai bine să te invidieze. Când vine de la 


%  http://www.acasatv.ro/emisiuni/manelistii-vorbesc-despre-umilintele-prin- 


care-au-trecut-video.html, accesat 20 martie 2012. 
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duşmani (şi, de obicei, de la ei vine), invidia e valorizată pozitiv, că 
„Moare lumea, moare-moare/ Că Amar are valoare” (Nicolae Guţă — 
Amar Generalul), ea certificând puterea/valoarea protagonistului; a fi 
invidiat înseamnă a băga în boală dușmanii, deci implicit a fi deasu- 
pra lor: „Mă invidiază lumea/ Că am soarele pe strada mea,/ Că tră- 
iesc ca un împărat pe lume:/ Cum să nu fiu un om invidiat pe lume?” 
(Dan Armeanca - Mă invidiază lumea). 

Pe de altă parte, dușmanii fac trimitere şi la logica pe care se 
construiește masculinitatea în mediile proletare sau subproletare, 
în care confruntarea și competiția sunt importante în definirea 
identităţii masculine. Confruntările între bande sunt obişnuite în 
cluburile de manele, care au 7-8 bodyguarzi (câţiva la intrare, care îi 
controlează pe băieții cu figuri suspecte, și alți câțiva înăuntru), motiv 
pentru care bătăile au loc în baie sau afară; se face fără nicio reținere 
face control-ul, figurile dubioase sau noi fiind percheziționate, pentru 
a nu ascunde cuțite. În cluburile de manele din zona Veneţia, mi-a 
spus un manelar emigrant, italienii nu sunt primiţi înăuntru decât 
dacă vin cu un însoțitor român, tocmai pentru că se întâmplă frec- 
vent să iasă scandal, iar italienii se sperie și dau telefon la poliţie, ur- 
marea fiind că clubul este închis. 

În universul de discurs al manelelor, duşmanii iau de cele mai 
multe ori chipul rivalilor: „Mi s-au înmulțit dușmanii/ La fel de mult 
ca şi banii,/ Dar duşmanii ştiu aşa,/ Cu toţii-s la mâna mea” (Nicolae 
Guţă - Mi s-au înmulțit dușmanii). Un lautar mi-a dat o explicatie 
a ceea ce înseamnă dușmanii atunci când cântă despre ei: „Cine-s 
duşmanii? Nu știu, depinde cui îi cânți... Când cânți de dușmani, 
ăla își aminteşte de un dușman de acum o lună și, când o ascultă, se 
gândește că i-o trage”. 

Răspunsurile de la fanii manelelor trimit în aceeași direcţie, de 
proiecţie a nevoii de răzbunare, „când asculţi de dușmani, îţi dă o 
putere, o ambiţie că, mamă, ce le-aș face” (Radu, 24), percepţie îm- 
părtășită şi de un taximetrist ultraș care, mai în glumă, mai în serios, 
mi-a zis că el se gândește la suporterii echipei adverse când ascultă de 
dușmani. Pentru smardoiași, bătăușii de la colț de stradă, dușmanii 
sunt similari unei bătăi, consumată la nivel imaginar, cum am spus 
deja, o seară încheiată cu bătaie nu e un accident rar pentru o petre- 
cere cu lăutari. 
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În felul acesta, dușmanii devin o sursă de empowerment mascu- 
lin, întrucât duşmanii sunt pentru manele ceea ce sistemul/autorita- 
tea/establishmentul e pentru rapper: opoziția băiatului rău din ma- 
nele nu e față de sistem (deci nu politică, față de o instanță opresivă 
aflată deasupra), ci față de dușmani (deci mai degrabă de ordin comu- 
nitar, față de indivizi pe același palier de putere). Cu toată relativa lor 
popularitate, sunt puține manele care vorbesc despre poliție-autori- 
tăți şi niciodată în termeni sfidători sau vindicativi. 

Dușmanii şi invidia sunt deci părți dintr-o mitologie a empower- 
ment-ului masculin. Deși sunt omniprezenţi în manele, ei nu apar 
cu aceeași frecvenţă în discuţiile manelarilor. Invidia, da, ea apare 
frecvent: că lumea/vecinul are ciudă pe mine, că rockerii nu-i suportă 
pe manelari fiindcă aceștia au bani și sparg milioane în cluburi, când 
ei n-au bani de-o bere, pe scurt, invidia apare deseori ca motivare 
a comportamantelor celorlalți. Dușmanii, nu, funcţia lor e mai de- 
grabă retorică, o figură, cum ar spune Genette (1978), a unui peisaj 
fantasmatic al masculinităţii sau consumului ostentativ. 


Insecuritatea relațională, 
marcă a manelelor despre şmecheri 


Piesele de şmecherie și fală au în petrecerile cu manele o contra- 
parte serioasă, la care nu te distrezi neapărat, ci mai repede empati- 
zezi sau cazi pe gânduri. Această secțiune este descrisă de lăutari prin 
expresia „de suflet”, i.e. muzică ce urmărește să emoționeze și să sen- 
sibilizeze, nu să distreze sau să trezească emoția puterii. De regulă, 
această parte „de suflet”, mai puţin distractivă, e rezervată lăutăriei 
tradiționale sau bluesurilor, piese cu ritm mai lent. Astfel de piese 
laudă iubita, familia, pe Dumnezeu (teme unde seriozitatatea inves- 
tiţiei afective blochează orice tentative de umor - cum se zice, despre 
familie şi Dumnezeu nu se glumește) sau fac filozofia lumii rele. 

Aceste teme au migrat însă dinspre ascultări în manele, în special 
tema lumii rele, care şi-a făcut loc masiv atât în performanţa de scenă, 
cât şi în cea de studio. Clasică pentru acest gen de piese e Nu mai cred 
în nimenea (2003 sau 2004), a lui Dan Armeanca, dar o să exemplific 
cu o piesă mai recentă (2010), Lume rea a lui Florin Salam: „Lume 
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rea, lume rea,/ Nu te ajută nimenea./ Dac-aş avea o rachetă/ Să zbor 
pe altă planetă,/ Să îmi iau familia/ Şi să scap de lumea rea,/ Că m-am 
săturat de toate,/ Prea multă răutate/ Şi perversitate,/ Pe lumea asta 
nu mai e dreptate”. În esență, aceste piese spun că dincolo de familie 
şi Dumnezeu, nu mai poți avea încredere în nimeni, fiindcă toți te 
trădează, „te vând” când le cere interesul. 

Trădarea este o temă foarte importantă în manele, dar ea nu 
apare aproape deloc în manelele despre bagabonți şi majoritar în cele 
despre şmecheri, ipostaza matură a bagabontului. În cazul cântece- 
lor despre bagabonți, prietenii sunt valorizaţi pozitiv, protagonistul 
apare înconjurat nu de familia nucleară, ci de gașcă, de nebunii mei. 
Prietenii perverși apar asociați cu şmecherul familist. De ce? E sim- 
plu, şmecherul e bărbatul realizat, cu familie și copii. Stabilitatea lui 
afectivă e asigurată de familie, nu de prieteni. Aşezarea într-o fa- 
milie atrage după sine și o altă filozofie de viață, care pune interesul 
familiei deasupra prieteniei, iar filozofia lumii rele, a prietenilor cu 
două fețe care te vând, aparţine acestei din urmă categorii. 


Manelele trădării 
şi insecuritatea relațională 


Dacă șmecheria este un topos postsocialist, nu același lucru se 
poate spune despre neîncredere, care, ca temă, apare dinainte, în 
muzica lăutărească („Că s-a făcut lumea rea/ Face numa vorba mea”; 
Romica Puceanu). Or, dacă în muzica lăutărească tema lumii ne- 
încrederii nu ocupă un spaţiu (foarte) semnificativ, în manele e to- 
pos fundamental, înregistrând net mai multe ocurențe decât tema 
șmecheriei, de exemplu. Lumea nu e rea pentru că există multă sără- 
cie (cum am spus, sărăcia e o temă refulată în manele), ci pentru că e 
subminată de neîncredere; prin urmare, insecuritatea nu e materială, 
ci relațională. În esență, aceste piese spun că, dincolo de familie sau 
Dumnezeu, nu mai poți avea încredere în nimeni, fiindcă oamenii îţi 
sunt aproape doar la bine, când ai bani, iar la nevoie te părăsesc, te 
trădează/„vând” când le cere interesul. 

Ce dă un plus de autenticitate acestor piese e subminarea machis- 
mului egolatru din piesele şmecheroase, protagonistul apărând într- 
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o postură vulnerabilă, care asumă frica: „Nu mai cred în nimenea,/ 
Mi-e frică şi de umbra mea,/ Că lumea de azi s-a făcut rea./ Nu mai 
ştiu cum să vorbesc,/ De cine să mă feresc/ Și pe cine, Doamne, să 
iubesc” (Dan Armeanca -Nu mai cred în nimenea). 

Există două situaţii care pun această temă în evidenţă: una comu- 
nă, care deplânge lipsa relaţiilor de întrajutoarare, faptul că la necaz 
oamenii te părăsesc (cum se întâmplă în deja cotata Lume rea a lui 
Florin Salam şi Prințesa Ardealului), și alta care spune că oamenii — 
şi în special prietenii — te vând, te trădează. Prima situaţie este refle- 
xia artistică a unei reprezentări sociale care a prins practic întreaga 
societate, dominată de neîncredere, atât în relaţiile cu statul, cât și în 
relațiile cu ceilalți (cf. Stoica 2011). A doua secțiune are conexiune cu 
universul infracțional şi cu pericolele trădării — care te poate trimite 
după gratii, luându-ți, ca să citez un lăutar (Florin Purice cu Mai vor- 
bim în libertate), câțiva ani din viață. 

În continuare, o să exemplific cu cazul unor piese comandate 
de doi interlopi, adevărate legende în Ferentari şi, probabil, cei mai 
faimoşi interlopi din România, la ora actuală, este vorba de frații 
Cămătaru. Doi dintre lăutarii care le performează sunt protejați ai 
mafiotului, portavocile lui oficiale (fapt semnalat de dedicaţia uneia 
din piese, „pentru bossul nostru, pentru Sile”).Prima piesă a seriei, 
Cap și pa jură, am analizat-o deja - în ea un boss, aflat la închisoare, 
îşi atenționează fratele să fie atent la perversitatea oamenilor cu care 
se asociază, avertizându-i, totodată, pe rivali de ce o să li se întâmple 
după ce o să iasă din închisoare. 

Următoarea manea a seriei, Mai vorbim în libertate, de asemenea 
intens difuzată pe canalele tv de profil, a fost compusă cu câteva luni 
înainte ca același boss să iasă din închisoare, pregătindu-i psihologic 
eliberarea. Acesta se adresează direct prăduitorilor lui (adică celor 
care l-au turnat): „N-aţi avut curaj să mi-o spuneți în față,/ Mi-aţi 
luat câţiva ani din viață”. Prin intermediul celor doi lăutari, el îi ame- 
nință, într-un limbaj neobișnuit de direct, că toată viața o să facă 
plata, dându-le, totodată, interdicție la toate. Ca atare, ei trebuie să 
plece din ţară dacă vor să scape de furia vindicativă a bossului, as- 
cuns (după gratii) 10 ani. 

Următoarea piesă, Prieteni sub acoperire, a fost compusă după 
ieşirea din închisoare a bossului (care apare în clip, alături de fratele 
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său) şi este de asemenea dedicată prăduitorilor (adică turnătorilor): 
„Pentru prieteni-mi dădeam viața din mine,/ Ei n-au vrut decât să 
mă ascundă bine,/ Să mă prăduiască n-au avut oprire,/ De parcă lu- 
crau sub acoperire”. 

Astfel de piese cu referințe identificable au un statut de excep- 
ționalitate, celelalte piese nefăcând referințe la personaje din lumea 
reală și fiind cantonate într-o retorică a ambiguității. Referințele sunt 
mult mai codate decât în piesele de şmecherie - astfel, nu există ni- 
cio referință la poliție; de asemenea, cuvintele univoce sunt evitate 
(a prădui are sensul univoc de a turna la poliție, motiv pentru care 
e preferat termenul mai ambiguu a vinde). Spre deosebire de mane- 
lele de șmecherie, nu se vorbeşte despre brigadă, soldați etc., ci doar 
despre prieteni perverși şi despre frați în sens simbolic: „ Am o mie 
de frați,/ N-am frică nici de mascaţi” (Florin Salam, Ne spune mafia 
neagră); într-alt cântec, prietenii falși sunt comparaţi cu Iuda (Florin 
Purice, Frate cu Iuda): „nu merită trădătorii să-i consideri frați”. 

Aşa cum manelele de şmecherie descriu, pe cea mai importantă 
secțiune a lor, viaţa ficţionalizată a antreprenorului clandestin, life 
style-ul glam al acestuia, manelele neîncrederii conturează, prin ne- 
gare (ce nu trebuie să faci), codul lui moral. Regula de bază e nutrăda, 
a nu te vinde pentru bani sau interes, în cuvintele lui Dan Armeanca 
din maneaua deja citată (Nu mai cred în nimenea). Trădarea desca- 
lifică pentru totdeauna, în cazul ei nu există iertare sau posibilitatea 
reabilitării: „Că omul care-i pervers/ Să îl dai pe ușă afară,/ Că dacă 
te vinde o dată,/ Te vinde şi a doua oară” (Mihăiţă Piticu - Omul 
pervers). 

A doua regulă e să nu încerci să uzurpi locul șefului, iar mane- 
lele, care se identifică cu şeful care dă banul şi foarte rar cu cei aflați 
sub el în ierarhie, dau glas acestui credo: „Mâna care te hrănește n-o 
mușca,/ Pe cel ce te-ajută nu-l uita,/ Să-i fii recunoscător cât vei trăi/ Şi 
să-i mulțumeşti în fiecare zi” (Dan Armeanca, Mâna care te hrănește). 

Spre deosebire de manelele de șmecherie, tonul în aceste piese 
este grav, chiar lamentativ, întrucât, cum am spus, bossul se pune 
în poziția slabă de victimă a trădării. O excepție este hitul lui Dorel 
de la Popeşti, Buzunarul de la spate (2009), o piesă de antologie care 
se mai aude şi azi, în 2012, în cluburi. Aici gravitatea se amestecă cu 
cinismul sănătos al pieselor de şmecherie, minus fanfaronada afe- 
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rentă („Mi-e prieten şi mi-e frate/ Buzunarul de la spate/ Şi buzu- 
narul din față,/ Lumea-i perversă și hoață”). Piesa se construiește 
din astfel de enunțuri seci și foarte condensate despre viață, în care 
referințele mafioso sunt inserate subtil („Aş vrea să am sănătate/ Pe 
câți am ţinut în spate”; spatele este numele românesc de argou pen- 
tru protecția mafiotă). Ultima strofă pune cel mai bine în evidenţă 
atitudinea cinic-resemnată a protagonistului, ambiguitatea morală 
a poziţiei lui: „Să n-am bani decât un leu/ Pe câți am şmecherit eu,/ 
Dar am ştiut dinainte/ Ce are fraierul în minte,/ Că la primul colț 
mă vinde”. A șmecheri înseamnă, în argoul infracțional, a-l învăța 
pe novice arta fărădelegilor, iar fraier, în context, are dublu sens: pe 
de o parte, indică statutul de novice şi, pe de altă parte, marchează 
jignirea maximă care se poate aduce unui şmecher. 

O altă piesă aflată la interferența dintre teme (şmecherie și ne- 
încredere) este Nu am două vieți/Mă refac și fac bani mulți (Adrian 
Minune), care a devenit unul din cele mai puternice hituri de club 
din ultimii ani. Textul debutează cu un statement existenţial, „Nu 
am să-mi vând niciodată sufletul,/ Cum n-am să-mi vând niciodată 
prietenul”, echivalentul unui jurământ de credință față de brigadă 
sau gașca de colțul străzii. „Nu am două vieţi pe pământ ca să tră- 
iesc”, continuă maneaua, „Am una, nu vreau pe nimeni să deranjez”, 
cu alte cuvinte, pentru că am o singură viață, trebuie să mi-o trăiesc 
moral, fără să afectez pe nimeni. Versurile, care vin din zona temati- 
că a neîncrederii, se așază însă pe fundalul solemn al promisiunilor 
morale față de sine, amplificând sensul eroic al refrenului, care, deși 
se reclamă de la aceeași poetică grandomană a fetișizării banilor din 
manelele de șmecherie, izbește prin forță poetică: „Mă ridic şi fac 
bani mulți,/ Aduc bani chiar și din munţi/ Și în pădurile mari/ Mă 
refac şi tot fac bani”. Nici urmă de parodie sau umor aici, ci doar niște 
versuri cu o ciudată forță poetică, ce propun ipoteza insolită a îmbo- 
gățirii în recluziune absolută, în singurătatea anahoretică a munţilor 
şi pădurii. Funcţia unor astfel de piese e de self-empowerment mas- 
culin, de îmbărbătare - și, chiar dacă răstoarnă o ordine tradițională 
a lumii (înnobilând şi spiritualizând banul, asociindu-l cu parfumul 
tare al singurătăţii munților şi pădurilor), nu au legătură cu parodia 
şi grotescul bachtinian al carnavalului (care, conform lui Stoichiţă 
2011, ar face una din trăsăturile distinctive ale manelelor). 


180 


Prietenii, „şerpi cu două feţe” 


Există o neîncredere funciară în valoarea prieteniei. În univer- 
sul manelelor adulte, unde angajamentul (în sens de commitment) are 
altă greutate decât în lumea adolescenților, prietenia este întâmpinată 
cu scepticism, iar prietenii devin arhetipuri ale omului pervers. Doar 
două manele dedicate prieteniei s-au strecurat în repertoriul pentru 
adulți al lăutarilor, „Prieten drag” al lui Sorinel Puștiul și, mai ales, 
clasica Dintr-o mie de prieteni (Florin Salam), o piesă ea însăși scepti- 
că: „Dintr-o mie de prieteni/ 900 m-au vândut,/ Și acum, când au pro- 
bleme,/ Vin la mine să-i ajut./ Dintr-o mie de prieteni/ Mi-au rămas 
câțiva din ei/ Care ştiu că nu m-ar vinde/ Nici pe-un milion de lei”. 

Prietenii sunt deci figuri ambigue, cu care te distrezi, dar în care 
nu poți să ai încredere („Sunt un om păţit și ştiu ce spun,/ Ce greu 
e să găseşti un prieten bun,/ C-așa e firea omului,/ Să tragă jarul la 
curtea lui”; Sorinel Puştiul - Șarpe pe lângă casă). Invariabil, piesele 
spun că, atunci când rămâi fără bani sau ai dat de necaz, prietenii te 
părăsesc; când dai de bani, te invidiază. Invidia, un sentiment valo- 
rizat pozitiv în partea șmecheroasă (certificând valoarea protagonis- 
tului), are în această secțiune parte de o percepţie negativă - prietenii 
care te invidiază ajung să te sape. 


Fraţii, substitut pentru prieteni 


După soție și copii, fraţii sunt cea mai tematizată dintre relaţiile 
de familie. Chiar dacă se reclamă insistent legătura de sânge atunci 
când sunt invocaţi, ei cumulează și atributul prietenului perfect, care 
va fi mereu şi necondiţionat alături de ţine, care te salvează în mo- 
mentele fără ieșire: „Chiar dacă dau de vreun rău,/ Mă scapă fratele 
meu,/ Are bani, are putere/ Și mă scapă de-alea rele” (Dan Ciotoi, 
Fratele meu). 

Nu de puţine ori fraţii își declară iubire în expresii de o inge- 
nuitate care frizează ridicolul („Frate, frate, mor după ţine”, spune 
Florin Mitroi), își fac griji adânci față de soarta celuilalt când sunt la 
distanţă („Aseară când m-am culcat,/ Pe Dumnezeu am visat./ Îmi 
spunea acolo în vis/ Că frățiorul meu e trist - Doru Calotă, Frățiorul 
meu), resimt ca pe un gol existenţial absenţa fratelui („Am de toate 


181 


şi îmi merge bine,/ Dar n-am frățiorul lângă mine”; Nicolae Guţă, 
Frate, frate). Ceea ce dă forță acestei secțiunii este faptul că frații 
sunt, de obicei, invocați nu pe un fundal de fericire şi calm, ci de 
insecuritate, pe scurt, pe fundalul lumii rele. 

Fraţii sunt singura formă de solidaritate reală în lumea manele- 
lor: „Unde-i frate lângă frate,/ Se dă lumea la o parte” (Fraţii de Aur, 
Frate lângă frate). Solidaritatea este atribut al fratelui, nu al prietenu- 
lui, prietenia, simplă tovărășie, nu poate întemeia simbolic soliditatea 
unei legături, „nu”, am auzit asta în Ferentari, „prietenia nu înseam- 
nă nimic. Dacă ținem unul la altul, se cheamă că suntem frați.”; sau 
în cuvintele deja citate ale lui Dino, „prieten, prieten, dar nu te iau cu 
mine la furat”. 


Concluzii 


Teza principală a acestui capitol e că şmecheria, ca strategie de 
viață, generează așteptări negative de la celălalt și deci un grad ridicat 
de neîncredere socială. Am desfășurat strategiile care operaționali- 
zează şmecheria — vrăjeala, caterinca, a juca teatru, precum şi stra- 
tegiile care încearcă s-o contracareze, pragmatice şi simbolice. Stra- 
tegiile pragmatice vizează faptul de a-l încerca pe celălalt şi a juca 
teatru, a te preface că-l crezi pentru a-i sesiza adevăratele intenții. 
Strategiile simbolice - jurămintele, etalarea principiilor morale, pro- 
iectarea răului asupra celor din afară și mai ales rudenia simbolică, 
apelarea celorlalți cu termeni din registrul rudeniei (frate, mătușă, 
unchi, mamă, tată). Oricum, consecinţa e că, dincolo de familia 
extinsă și textura rudeniei, nu există solidaritate, ci mai degrabă 
concurenţă. Relaţiile de concurenţă sunt strâns legate de consumul 
ostentativ şi, în planul imaginarului social, de simbolul dușmanilor. 

Șmecheria și consumul ostentativ sunt cele două mari categorii 
tematice care separă radical maneaua de genul istoric care stă la ori- 
ginea lui. Consumul ostentativ nu este doar o marcă a celor bogaţi, ci 
și a publicului sărac. Mai mult, în universul de discurs al manelelor, 
ostilitatea lumii și succesul social sunt desemnate prin „figura” (în 
sensul lui Genette) ambiguă a dușmanilor. Invidia dușmanilor este 
învestită cu sens pozitiv întrucât e marcă a puterii financiare şi con- 
sumului, invidia devenind sursă de putere motivaţională. Totodată, 
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dușmanii sunt parte dintr-o mitologie a construcției masculinităţii, 
masculinitate care are nevoie de confruntare şi competiţie ca să se 
definească. Dușmanii, ca figură a imaginarului social, suportă mai 
multe lecturi - simbol al lumii ostile, marcă a succesului social, dar și 
element al unui peisaj confruntațional prin care construieşte mascu- 
linitatea, fapt care apropie maneaua de rapul gangsta, unde dușmanii 
sunt de asemenea valorizați ambivalent. 

O enormă secțiune din manele, comparabilă cantitativ cu cea 
dedicată banilor, e consacrată neîncrederii în semenii din afara fami- 
iei. Ea spune în mare că oamenii sunt pe interes, că prietenii au două 
fețe şi nu poţi să te bazezi pe ei la necaz, fiind alături de tine doar atâta 
vreme cât ai bani. O parte din piesele acestei secțiuni trimit la univer- 
sul interlop al trădării, o altă parte face filozofia lumii rele, o filozofie 
omniprezentă în România postsocialismului, cu un nivel ridicat de 
neîncredere în instituții şi semeni. Cele care glosează pe marginea 
verbului a vinde au conotații mai degrabă interlope, întrucât trimit 
la ideea de complicitate; altele glosează pe marginea verbului a ajuta, 
care are în vedere pur și simplu egoismul semenilor. 

Figurile sale structurante sunt familia tradițională, ca spațiu pro- 
tector și indivizibil, prietenii în care nu poți să ai încredere și fraţii ca 
unică formă de solidaritate. Solidaritatea este atribut al fratelui, nu al 
prietenului, prietenia, simpla tovărăşie, nu poate intemeia simbolic o 
legătură. De aceea, în lumea reală, prietenii se apelează cu fratele meu 
şi, în universul de discurs al manelelelor, prietenia adevărată este de- 
semnată ca frăție. Lipsa de încredere în altcineva decât rude e o carac- 
teristică a culturilor mediteraneene; în același timp ea este accentuată 
în deruta postsocialismului, schimbarea de sistem rupând legăturile 
dintre oameni, generând insecuritate și paranoia relațională. 


Proximităţi stilistice 
şi contaminări gangsta 


Capitolul de față are două dimensiuni - una culturală, vizând 
proximităţile estetice şi de stil de viață ale scenei maneliste, și alta 
pragmatică, aptă de a interesa politicile publice. Mai exact, pe baza 
unor comparații cu genuri/scene muzicale cu care maneaua prezin- 
tă afinități, intenţia lucrării e să contracareze etichetele care au fost 
lipite genului cu intenţia de a-l discredita, argumentând în favoarea 
unei încadrări stilistice (în sens larg) care să-l plaseze, totodată, pe 
o orbită cool. Genurile cu care este comparată maneaua sunt neo- 
melodici napolitan, narcorrido mexican şi, din vecinătate, etnopop-ul 
balcanic (chalga din Bulgaria și turbofolk-ul din Serbia), toate având 
importante conexiuni cu universul „deviant”” al marginalității și al 
economiei clandestine. Ce distinge însă maneaua în raport cu toate 
aceste genuri e emoția puterii (Stoichiţă 2011) şi contaminarea directă 
cu rapul gangsta, al cărui mesaj subversiv este parțial dezamorsat şi 
deturnat spre pop. Pornind de aici, încadrarea stilistică pe care capi- 
tolul o propune pentru manea este de gangsta pop. 


? Folosesc deviant în sensul lui Cohen (1955), ca o cultură a unui grup margi- 
nalizat sau automarginalizat, care funcționează după ritualuri şi coduri mo- 
rale opuse valorilor mainstream. 
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Obiective 


Programul doctoral în care sunt înscris e dedicat politicilor pu- 
blice. Cum maneaua a primit de-a lungul timpului o mulțime de eti- 
chete nedrepte, care au transformat-o într-o muzică nefrecventabilă, 
în acest capitol final al lucrării o să caut o etichetă stilistică ce, ținând 
cont de specificul şi istoria acestui gen vitregit, să fie capabilă să o 
împacheteze cool. 

Pentru aceasta, o să fac o comparaţie cu genuri muzicale cu care 
maneaua are afinități sau cu care s-a contaminat stilistic, insistând 
atât asupra punctelor de conjuncţie, cât și a celor de disjuncţie. 

Neomelodici este muzica-fanion a mafioţilor din sudul Italiei, 
iar narcorrido, muzica traficanţilor de droguri din Mexic. Ambele 
au prins la publicul needucat şi au provocat valuri de panică morală. 
Lucrarea o să discute de ce aceste genuri nu au reușit să penetreze 
mainstream-ul. 

Următoarea secțiune o să discute relația manelei cu muzicile din 
proximitatea panbalcanică, turbofolk-ul din Serbia și chalga din Bul- 
garia. Ultima secțiune este dedicată relației de dragoste și ură dintre 
rapul gangsta românesc și manea, afinităţile dintre ele şi felul cum 
s-au influențat direct, trasând o istorie a felului în care cele două cu- 
rente s-au întrepătruns. 

Pornind de aici, în finalul capitolului, o să discut în ce măsură 
eticheta de gangsta pop este capabilă să fixeze un specific al manelei, 
livrând-o, totodată, către un public formatat de muzica şi subcultu- 
rile anglo-americane; mai exact, în ce măsură maneaua, în ipostaza 
de gangsta pop, s-ar putea conforma standardelor de cool ale acestui 
public. 


Neomelodici, etnopopul napolitan 


Neomelodici, etnopopul italienilor napolitani, seamănă și el în 
multe privinţe cu manelele. Născute într-o zonă săracă și cu inega- 
lități economice masive (Napoli), cântate în dialect şi cu influențe 
arabe, neomelodici au devenit muzica preferată a mafioților din Ca- 
morra, fiind performată în special la nunțile și botezurile acestora 
(Pine 2003). Camorra controlează şi industria muzicală, mai ales în ce 
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priveşte cariera cântăreților: un jurnalist italian povesteşte pentru The 
Guardian”? că impresarul camorrist al unui cântăreț de neomelodici 
îl obliga pe acesta să cânte până la epuizare, pentru a acoperi comen- 
zile, iar solistul Gigi D” Alessio rememorează că la începutul carierei a 
fost ameninţat cu moartea dacă nu performează la evenimentul unui 
boss sau că impresarul lui l-a obligat să cânte și la 15 evenimente pe zi. 
Chiar daca targetul ei include, pe lângă mafie, și clasele de jos (unde 
se bucură de o enormă popularitate), genului i-a fost refuzat accesul 
în mainstream-ul muzical, din cauza apropierii de Camorra și a du- 
biilor legate de calitatea lui muzicală - clasa de mijloc detestă genul, 
socotindu-l primitiv, demodat ca instrumentaţie şi cheezy (uşurel şi 
kitsch), spun interlocutorii mei intelectuali din Italia (o traducătoare 
şi un arhitect). De asemenea, albumele nu sunt comercializate în ma- 
gazinele de CD-uri din centrul oraşului, ci în piață. 

Ca şi manelele, piesele evită să intre în detalii legate de viață 
mafiotă, dar neocolind teme cum ar fi viața în închisoare, viaţa fu- 
garilor dați în urmărire generală; tema favorită este, de asemenea, 
dragostea, împlinită sau pierdută. La începutul lui 2012, cântărețul 
Nello Liberti a intrat în atenţia poliției după ce a lansat O Capoclan 
pe motiv că ar instiga la activităţi infracționale; piesa glorifică per- 
sonajul unui boss mafiot care crede că opţiunea lui pentru mafie ar 
veni de la Dumnezeu. 

Genul își află originea în scenegiata, un gen muzicalvechi de se- 
cole careînscenează melodrame în care un outsider fură inima soţiei/ 
logodnicei protagonistului care se răzbună omorându-l (Pine 2012). 
Transformat în neomelodici, genul s-a deschis şi spre alte orizonturi 
tematice (inclusiv mai sociale, ca sarcinile nedorite sau șomajul), dar 
nu a integrat și tema insolentă a şmecheriei și banului. Tonul în acest 
gen e „înalt” şi grav, mizând pe patetism şi nu pe etalarea obraznică 
a puterii. 

Cu o mare popularitate în sudul Italiei, genul a pătruns, prin 
Nino D'Angeli, cel mai cunoscut interpret, şi în România. Napolita- 


% John McDonell. 2009. „Scene and heard: Neomelodic music”. The Guardian 
[14 aprilie] http://www.guardian.co.uk/music/musicblog/2009/apr/14/scene- 
and-heard-neomelodics, accesat 20 martie 2011. 
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nul a avut mai multe concerte la noi în ţară, în special după apariția 
hitului Senza giacca e cravata, care la începutul mileniului putea fi 
auzit inclusiv pe radiourile FM şi canalele muzicale tv. 

Succesul genului a determinat apariţia unui cântăreț româno- 
italian de neomelodici, Ciro de Luca; carabinier până la 30 de ani, 
acesta se dedică, din 1999 încolo, unei cariere muzicale românești, 
cunoscând succesul cu piesa Cerco a Te, interpretată în duet cu Liviu 
Guţă (şi rebotezată Eu te-am ales din milioanele de stele). A fost sin- 
gurul lui succes. 

Dar, chiar dacă ambele - maneaua și neomelodici - sunt muzici 
ale ghetoului, există diferențe puternice între genuri: cea mai impor- 
tantă e că neomelodici nu este o muzică centrată pe emoția puterii, 
ci pe sentiment şi melodramă. Ea nu afirmă agresiv un etos masculin 
și nici nu face apologia consumului, ci vrea să emoționeze prin pate- 
tism, motiv pentru care, când vorbește despre mafie, o face mizând 
pe compasiune și efecte melodramatice. 


Narcorrido, muzica traficanților 
de droguri mexicani 


Maneaua nu e singurul gen contemporan care reia strategiile 
trubadurilor, alimentându-se din banii negri ai mafioţilor. În cadrul 
genului narcorrido din Mexic, soliştii glorifică figuri de gangsteri sau 
grupări mafiote, fiind plătiți pentru asta: „E o muncă bănoasă. Ace 
poate scoate până la 30.000 de dolari pentru un corrido nou, deși une- 
ori, pentru un prieten, el poate să nu ceară bani. „E jobul meu. Dacă 
cineva mă plăteşte să-i fac un corrido, îi dau bătaie. Dacă-s mafioți 
sau nu, € tot aia pentru mine”, spune”. De menţionat că cronicarul 
muzica] care a scris materialul vorbeşte de narcorrido ca despre un 
gangsta rap mexican. La fel ca maneaua, narcorrido a devenit obiect 
al panicii morale, fiind scoasă de pe canalele radio și cele publice. Di- 
ferența priveşte violența raporturilor dintre mafie și soliștii protejaţi: 


9% Martin Hogson. 2004. „Death in the midday sun”. The Guardian [19 septem- 
brie] http://observer.theguardian.com/omm/story/0,,1304449,00.html, acce- 
sat 20 aprilie 2011. 
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în industria muzicală mexicană, se întâmplă ca soliștii să sfârșească 
împușcați; în industria românească a manelei, tratamentul maneliş- 
tilor recalcitranţi este, cum s-a văzut, mai blând. Pe de altă parte, în 
România, mafia nu foloseşte crima ca mijloc de răzbunare (doar tor- 
tura şi bătaia), şi nici armele de foc (decât pistoale cu bile de cauciuc, 
letale doar din apropiere). 


Turbofolk-ul, chalga şi lumea interlopă 


Este legătura dintre etnopopul balcanic al românilor şi mafia o 
specificitate autohtonă? Nicidecum. Alte două genuri înrudite din 
vecinătate, turbofolk-ul din Serbia și chalga din Bulgaria, sunt de ase- 
menea genurile muzicale preferate de interlopi, care sprijină financi- 
ar industria. În Bulgaria, „este bine cunoscut că mafia sprijină chalga 
deschizând cluburi de profil, sponsorizând cântăreţi și apărând în 
clipuri video” (Dimitrova 2011: 4). Silverman (2007) şi Kendal (2012) 
notează și ei conexiunea dintre chalga şi mutri, mafia bulgară. Un 
interlocutor bulgar, antropolog, susține însă că afișarea mafioților 
alături de cântăreți de chalga în clipuri a fost o realitate a anilor '90, 
dar care azi nu mai e valabilă. Dimitrova (2011: 4) citează o emisiune 
BBC dedicată unui club de chalga, în care jurnalistul spune că „există 
o mulțime de conexiuni ale industriei cu mafia”, și un material apărut 
într-o revistă canadiană, care atrage atenţia asupra exotismului clu- 
burilor de chalga, dar și asupra faptului că locurile sunt frecventate 
de gangsteri, fapt care le face problematice din punctul de vedere al 
siguranței (nu altfel stau lucrurile în București). De asemenea, spune 
Dimitrova, chalga este muzica preferată a mafioților bulgari și a iubi- 
telor acestora, iar genul descrie „modul lor de viață luxos”, implicând 
„petreceri în baruri de noapte, unde comandă cocktailuri scumpe 
şi unde ajung coborând din cele mai noi maşini apărute pe piață”. 
Prezența temei mafioso este semnalată ca o trăsătură a multor clipuri 
de chalga, care exotizează și glamourizează mafia (Kurkela 2007: 161) 
din deceniul 10. Statelova (1999) observă și ea că audiența chalgăi se 
mafiotizează odată cu căderea economică a clasei muncitoare: „Pe- 
trecerile pentru clasa muncitoare încep să fie comandate și plătite de 
boşi mafioţi cu telefoane mobile scumpe și nu de sindicate, ca în tre- 
cut” (ibidem: 61). 
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Legăturile dintre turbofolk şi mafia sârbă sunt mai bine docu- 
mentate. Apărut după prăbuşirea comunismului și în timpul ascensi- 
unii naționalismului lui Milosevic, el a devenit muzica naționaliștilor 
sârbi și a warlorzilor acestuia. Cel mai cunoscut dintre ei este Arkan, 
un infractor dat în urmărire internațională și întors în ţară în tim- 
pul regimului Milosevic (Greemberg, 2006). Într-o nuntă, numită de 
presa tabloidă din Belgrad „un basm sârb”, arată Vice*, Arkan s-a 
căsătorit cu Ceka, o divă a turbofolk-ului, care cânta la evenimen- 
tele trupelor paramilitare sârbe, el ulterior devenind impresarul 
acesteia. În timpul bombardamentelor din Belgrad, ea a cântat în 
pieţe publice, în concerte gratuite, pentru că Milosevic avea nevoie 
de scut uman pentru a opri bombardamentele. Într-un articol cu ac- 
cente leftiste, Alexei Monroe (2000) susține că turbofolk-ul a generat 
pornonaționalism, un amestec format din exaltarea xonofobiei și un 
gen de consumism care obiectualizează sexualitatea femeii. Era fur- 
bofolk-ului s-a încheiat odată cu sfârșitul războiului, genul transfor- 
mându-se în turbopop sau pur şi simplu pop, fiind auzit în cluburile 
de profil din orașele mari din Serbia, frecventate de gangsterii sârbi. 

Pericolul naţionalismului nu pluteşte însă deasupra manelelor, 
din contră, cât timp electoratul mai puțin educat va rămâne fan al 
unui gen cântat preponderent de romi, există mai puţine șanse ale 
escaladării naţionalismului. De asemenea, cum manelele sunt un 
gen foarte hibrid, cu o audiență mixată etnic, manelele vorbesc în 
termeni apreciativi despre romi. Descreșterea lor în popularitate din 
ultimii ani ar trebui mai degrabă să îngrijoreze, fiind semn că o parte 
din audienţă s-a îndreptat spre alte genuri (sau, dacă nu, că trăieşte 
în schizofrenie, că au devenit manelari în negare, ceea ce e chiar mai 
rău, fiindcă implică o doză suplimentară de ură). 


% Baby Balls and Iva Prolic. 2011. „Make a Dumbfull noise. The rise and fall of 
Serbian Turbofolk”. Vice [29 noiembrie] http://www.vice.com/read/make-a- 
dumbful-noise-0000042-v18n11, accesat 12 iulie 2012. 
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Rapul și maneaua 


În această secţiune o să analizez cum au intrat manelele pe un 
circuit de cool, mai exact, cum, din 2000 încolo, datorită coabitării 
cu muzicienii din rap şi pop, s-au reformat şi au devenit cool, in- 
trând în cluburi şi discoteci. Vectorul principal prin care se reuşeşte 
asta este rapul gangsta, cu un succes formidabil între 1998 şi 2002. 
Rapul gangsta este prima subcultură, după folkul neohippie al Ce- 
naclului Flacăra, care penetrează mainstream-ul, trecând dincolo de 
cercul categoriilor educate. În Occident, subculturile muzicale sunt 
de multe ori apanajul celor mai puţin educați, pe scurt, al munci- 
torilor — the moods sau punk sunt subculturi pornite dinspre clasa 
muncitoare (Hebidge 1985; Hall & Jefferson 2006); hip-hopul a por- 
nit de asemenea din ghetouri. În România lucrurile stau diferit, sub- 
culturile importate din Vest sunt apanajul celor educați, care vor să 
se diferenţieze de mainstream-ul cu mai puţină educaţie. Cele mai 
proeminente subculturi româneşti, neohippie şi rock, au evoluat ca 
subculturi de licee de centru sau de campus studențesc; au existat, 
fireşte, şi rockeri cu liceu industrial la bază, dar nu ei au constituit 
centrul de greutate al subculturii; în interiorul subculturii s-au reli- 
efat ca atipici, corespondentul autodidacţilor din cercurile intelectu- 
ale. Cultura rock și neohippie s-a democratizat abia în ultimii ani — 
locurile de pe litoral cu playlist setat pe rock şi hippie, Vama Veche şi 
2 Mai, au fost locuri ale aşa-zisei rezistențe intelectuale, atât înainte 
de Revoluţie, cât şi după, iar ele, spune o vorbă intens vehiculată în 
aceste stațiuni, „s-au stricat” în momentul când au fost invadate de 
cocalari, adică de publicul mai puţin educat. 

Cenaclul Flacăra este prima manifestare de subcultură care tre- 
ce dincolo, care se democratizează și prinde o masă de tineri aflată 
dincolo de cercul strâmt al celor cu preocupări intelectuale. Este însă 
singura subcultură tolerată de regim, mai mult, susținută şi promo- 
vată de regim, beneficiind, așadar, de un aparat de promovare uriaș, 
cu concerte transmise în prima fază pe singurul canal tv, apoi pe pos- 
tul naţional de radio, cu o revistă, Flacăra, de imens succes ea însăși. 
Succesul acestei subculturi neohippie nu poate fi deci rupt de cvasi- 
monopolul ei între subculturi, ca singura supapă permisă de regim. 
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Rapul gangsta evoluează într-un cadru diferit, în care oferta 
subculturală e multiplă și în care, în plus, concurează cu omologii 
subculturali, mai tentanţi, din Occident, deci cu atât mai remarcabil 
e succesul lui. În mod cert, spre 2000, ceva se schimbă în societatea 
românească, sau poate nu atât în societatea românească în întregul 
ei, cât în rândul tinerilor. În aceşti ani generaţia celor formaţi după 
Revoluţie se ridică, capătă glas. Părinţii acestora, fosta clasă muncito- 
rească din comunism, nu se pot adapta la noile realități capitaliste, pe 
care le resimt ca alienante şi opresante (Kidekel 2010) - munca nu mai 
este o valoare în ea însăşi, contând în schimb banii; relaţiile de coo- 
perare devin de concurență; în sfârşit, media îi bombardează cu un 
imaginar sexual consumist pe care muncitorii îl percep ca agresant 
(ibidem: 139). Copiii lor cresc însă în această nouă realitate, se mișcă 
în ea ca peştele în apă, ceea ce creează premisele unui conflict acut 
între generaţii, care va exploda la sfârșitul deceniului: ecuaţia e cea 
clasică - părinţii valorizează superlativ munca şi o anume „decență” 
profamilie, iar copiii lor, formataţi de imaginile de paradis hedonist 
furnizate de TV, sunt orientați spre bani și distracție, spre un dis- 
curs, ca să zic aşa, liberaţionist. Singurul element distonant în această 
ecuaţie subculturală liberaţionistă sunt banii, materialismul, care în 
context se reliefează ca valoare subversivă - un alt fapt care face ino- 
perant instrumentarul marxist prin care Hebidge (1979) analizează 
subculturile, care, în opinia cercetătorului britanic, se definesc prin 
valori nonmaterialiste. Banii și sexul porno devin armele stilistice 
prin care tinerii, via gangsta-rap, vor încerca să se diferențieze de cul- 
tura adulților: banii, fiindcă fac apologia valorilor materialiste la care 
cei formați în comunism au mai puţină aderență, iar discursul des- 
chis despre sex pentru a-i şoca, a le ultragia sensibilitatea și a marca, 
printr-un hedonism sexual cu accente porno, diferența în raport cu 
cultura reproductivă a adulților, care închide sexualitatea în cadrul 
familiei. Un alt element folosit ca armă, dar mult mai rar ca ocurenţă, 
îl reprezintă drogurile ușoare (BUG Mafia sunt la sfârşitul deceniului 
campionii acestui discurs). 

Rapul este prima subcultură românească de import ce se des- 
chide spre universul periferiei, al „ghetoului”; termenul preferat de 
ei este „cartier”, dar se subințelege ghetou: „În cartier e la fel ca la în- 
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chisoare,/ Dacă nu poţi să ieși afară, trebuie să fii tare” (BUG Mafia — 
Poveste fără sfârșit); fiecare trupă de rap se reclamă de la un cartier 
(BUG Mafia - Pantelimon, La Familia - Sălăjan, RACLA - Gara de 
Nord etc.), al cărui exponent pretinde să fie şi a cărui voce oprima- 
tă încearcă s-o exprime; în plus, protagonistul din rap este fie un 
șmenar, adică un șmecher, fie un un băiat de colțul străzii, adică un 
bagabont. Faptul că este un produs de import, în logica acelor ani în 
care tinerii priveau seduși spre Vest, este un avantaj: cool înseamnă 
să sune și să arate vestic. Or, mitologia ghetoului din rap reușește să 
împace ambele deziderate, el vorbeşte despre realități româneşti, dar 
în termenii cool de afară, mai exact, ca și cum în România lucrurile 
s-ar întâmpla ca acolo, în ghetourile americane. 

Pe scurt, rapul dă un sens eroic și cool realităților atroce din Ro- 
mânia acelor ani de recesiune profundă, le ficționalizează și esteti- 
zează. Și nu s-ar putea spune că această viziune distorsionată de filtre 
artistice nu ar avea partea ei de adevăr, că, pe undeva, România, ca 
stat în tranziție, n-ar putea fi citită prin metafora ghetoului: România 
e o periferie a Vestului, o no go area, cu graniţele ermetic închise spre 
Occidentul civilizat. Lumea, cu excepția șmecherilor care se ridică, 
e egală în sărăcie şi, pentru că resursele sunt pe terminate, trăieşte 
demontând şi vânzând la bucată relicvele Vechiului Regim, fabrici 
şi uzine (Mateescu 2005). Autorităţile sunt corupte şi slabe, statul e 
mafiotizat, dominat de o cleptocraţie rapace (Verdery 2003). Capi- 
talismul, complet dereglementat, devine sinonim cu şmecherie, cei 
care fac bani sunt, în sistemul privat, afaceriști lipsiţi de scrupule, 
care dau țepe sau, la stat, birocrați care iau şpăgi uriaşe sau căpuşează 
sistemul. Viaţa e dominată de insecuritate — insecuritatea economică 
a zilei de mâine, când ai putea rămâne fără serviciu, și insecuritate 
relațională, în care relaţiile de cooperare sunt substituite, în logică 
capitalistă, de cele de concurență (Kidekel 2010). 

Pe de altă parte, la sfârșitul mileniului, linia de demarcaţie în- 
tre publicul de rap şi cel de manea este foarte ambiguă: „băieții mei 
ascultă hip-hop şi manea”, spun Paraziţii într-o piesă din 1999 (Așa 
cum vreau). Tot în 1999, Tano de la Gashka, prima formaţie de etno- 
hip-hop, punctează şi el: „În Pantelimon se ascultă două stiluri de 
muzică - lăutărească şi hip-hop. Noi am vrut să împăcam amblele 
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tabere”; lăutărească este în context eufemism pentru manea, pentru 
că un rând mai încolo Tano va vorbi despre Adrian Minune ca re- 
prezentantul numărul 1 al muzicii lăutăreşti. Faptul că publiculcelor 
două genuri muzicale este până la un punct acelaşi va fi recunoscut, 
târziu, şi de BUG Mafia, care, într-un interviu din 2013, va declara: 
„Din fericire pentru noi, foarte mulți fani de manele sunt şi fani BUG 
Mafia... În momentul de față foarte mulţi ascultători de manele sunt 
plecaţi afară. Şi foarte mulți fani BUG Mafia sunt plecaţi afară, căci, 
așa cum spuneam, sunt cam aceleași persoane*”. 

Dar acestea sunt realități care vor fi recunoscute de protagoniștii 
scenei de rap doar în 1999, deci înainte ca maneaua să intre în ma- 
instream, şi mai târziu, în 2013, deci după ce aceasta iese din mai- 
nstream; pe scurt, cât timp evoluează ca muzică clandestină. Altfel, 
scena de rap se va delimita din răsputeri atât de manea, cât și de pu- 
blicul ei — aripa elitistă a rapului, reprezentată de RACLA, va lovi încă 
din 2000 atât în cocalari, cât şi în manea (albumul Rime de bine şi, în 
special, piesa programatică Pace cartierului), iar în momentul când, 
în 2001, Râmaru, liderul RACLA, va orchestra și va face pasaje de MC 
pentru un album al lui Guţă (Commando), pe scena hip-hop va iz- 
bucni un scandal uriaş, ale cărui ecouri se vor întinde până în 2004”. 
După 2002, Paraziţii vor scoate din versiunile live versul infamant cu 
băieţii care „ascultă hip-hop şi manea” și vor lovi neobosit în manea și 
cocalari, în versuri de un rasism feroce („Nu dau dedicație, bă, muri- 
v-ar cioara./ Când mă piş pe manele, se inundă țara”; Total dubios). 

Dar faptele sunt fapte, iar înverşunarea împotriva manelei e les- 
ne psihanalizabilă. Ce uită sistematic să spună gangsta rapul e că, în 
momentul în care ocupă scena, pretinzând că dezvăluie Adevărata 


% http://forum.bugmafia93.ro/archive/index.php/t-1114.html, accesat 31 au- 
gust 2011. 

% Raluca Moisă. 2013. „VIDEO Interviu-eveniment (partea 1). B.U.G. Mafia, 
la 20 de ani de carieră: Nu avem averi, dar nu avem nici șefi. Foarte mulți 
români nu-și permit asta.” Adevărul [11 octombrie] http://adevarul.ro/enter- 
tain ment/muzica/bug-mafia-mafia-interviu-l_5257efd6c7b855ff5626b10b/ 
index.html, accesat 1 august 2013. 
http;//forum.urbanrecords.ro/viewtopic.php?f=258t=271&start=20, accesat 
7 februarie 2012. 
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Realitate (bani, ţepe, sex etc.), această Adevărată Realitate era deja 
bătătorită de ani buni de manea. Mai omite să spună că, în momen- 
tul când se erijează în muzică a ghetoului și pretinde a fi portavocea 
eroilor ei clandestini, bagabonții și șmecherii, scena este deja ocupată 
de manea; manea care vorbeşte pe bune în numele șmecherilor, mai 
mult, șmecherii dau bani grei să fie imortalizați în manea. 

Rapul va încerca să se substituie manelei, dar nu va reuşi: re- 
zultatul va fi exact invers, în busculada liberaţionistă creată de rap, 
maneaua va intra în lumina reflectoarelor, unde va sta mult după ce 
valurile create de rapul gangsta se vor stinge. Prin temele comune, 
apologia banilor, grandomania egolatră, delirul macho de putere, 
obiectificarea nerușinată a femeii şi tonele de sex pe care le poate fur- 
niza, rapul dez-exotizează și legitimează indirect maneaua, practic 
îi dă undă verde: datorită rapului, tinerii din afara manelei, care pri- 
veau fascinați spre Vest, încep să accepte maneaua ca discurs plau- 
zibil şi non-freak, iar de partea cealaltă, manelarii au argumente că 
nu mai e cazul să se simtă complexaţi că le place retorica dubioasă a 
genului oriental. În interviul din 2013, în care a recunoscut tardiv 
conexiunea prin public cu maneaua, BUG Mafia a zis-o bine: „Noi 
față de manea suntem Elveţia”*. Ca maneaua să devină în regulă, 
are nevoie să treacă prin Elveţia rapului. După stagiul elveţian, i.e,. 
contaminarea cu rapul, maneaua mătură finalmente rapul gangsta de 
pe scena mainstream, îi ia fața. lar stagiul elveţian începe cu Verdikt. 


Vine poliția, primul hit etnohip-hop 


Prima trupă care reușește o combinaţie de succes între rap şi ma- 
nea este Verdikt, prin piesa Vine poliția, probabil una din cele mai 
puternice piese ale rapului românesc. Trupa nu este din București, 
ci din Slobozia; şi chiar dacă scena de rap este cu circuit închis și 
esenţial bucureşteană, toată lumea cunoscând pe toată lumea și 
permițând greu ascensiunea unei trupe din provincie, succesul piesei 
Vine poliția i-a propulsat ca vedete. Succesul este atât de mare încât 
primul lor album, Verdikt, este produs de Transglobal EMI, franciza 


% Raluca Moisă. art. cit. 
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locală a brandului internaţional EMI, şi lansat la începutul anului 
1999 (pe 17 ianuarie), iar piesei i se consacră un videoclip foarte profi, 
făcut de necunoscutul (pe atunci) Cătălin Mitulescu, și rulat frenetic 
pe canalul tv de muzică Atomic. Refrenul-manea al piesei este inter- 
pretat de un cântăreţ de localuri din Slobozia, Marius Marin, şi citea- 
ză maneaua omonimă a unui lăutar din Banat, Liviu Mateș, apărută 
pe piață în 1995; e posibil ca Liviu Mateș să nu fie compozitorul ei, 
doar s-o fi preluat pe albumul său. În fine. 

În versiunea lui Mateș, piesa este o manea de detenţie, dedicată 
valutiştilor care cad la raziile poliției şi ajung la închisoare: „Dom- 
nule judecător,/ Nu mă condamna, că mor,/ Lasă-mă să pot trăi,/ 
C-am de-a crește mulți copii”. Verdikt păstrează doar refrenul pie- 
sei, abandonând lamentaţiile pe tema vieții din închisoare şi înca- 
drând acest refren prin pasaje agresive de gangsta-rapping. Fundalul 
orchestral și ritmic e lent, generând o atmosferă hipnotică și întune- 
cată, în acord atât cu tonul lamentativ al refrenului-manea („Vine 
poliția/ Şi-mi ia toată marfa,/ Şi-mi ia dolarii și mărcile,/ Ca să-mi 
facă negre zilele”), cât şi al pasajelor rap în care se face filozofia scep- 
tică a unei lumi de rechini în care doar banul contează; banul e în 
egală măsură motor existenţial („Plăcerea banului îți fierbe acum în 
sânge,/ Nu-ţi pasă de nimic, dar pentru bani ai plânge”) şi unic spri- 
jin într-o lume a totalei neîncrederi în celălalt: „Totul e înșelător,/ 
Toţi pe tine,/ Nu mai ţine,/ Nu mai suporta./ Toţi vor să te înțepe,/ 
Dar e clar: oamenii au multe feţe”. De regulă, protagonistul gangsta- 
rapului se laudă că e cel mai tare - în piesa celor de la Verdikt, relata- 
rea, care se face la persoana a doua (tu, bişnițarule), e pur și simplu o 
încercare poetică de înţelegere a concepției de viață a acestuia: ideea 
nu e de identitate gonflată egocentric, ci de lecţie de anatomie apli- 
cată pe, parafrazându-l pe Lermontov, un erou subversiv al zilelor 
noastre (i.e. al tranziţiei de atunci). 

Și, deşi Vine poliția a rămas ca singur succes al celor de la Ver- 
dikt, băieţii, care au mai scos două albume, nu au mai încercat vreo 
combinaţie cu maneaua. Dar asta nu contează; contează că, odată cu 
Vine poliția, se naşte etnohip-hopul românesc. Mai mult, că, odată 
cu ea, împachetată rap, maneaua pătrunde în cluburi şi discoteci. În 
acest punct, se poate ridica problema de ce maneaua n-a pătruns di- 
nainte, de vreme ce o parte din publicul ei, în special cel tânăr, avea 
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deschidere spre rap şi spre muzica pop. Un prim răspuns ar fi că ma- 
neaua era cântată de și asociată cu romii, ceea ce e adevărat fiindcă, 
în momentul când maneaua se va impune în mainstream, o va face fie 
prin trupe de etnici români, fie printr-un etnic român asociat cu un 
lăutar rom; chiar trupa Verdikt e una de etnici români. Dar în acest 
caz specific mai contează şi altceva, anume că în cluburi și discoteci 
se asculta o altfel de muzică, cu un sound diferit, în raport cu care 
maneaua suna de alaltăieri; fiindcă în cluburi se dansa pe muzică 
anglo-americană ori muzică românească dance sau rap, care încerca 
să copieze cât mai fidel sonoritățile anglo-americane contemporane, 
prin nume ca Genius, 3Sud-Est sau Valahia (în zona dance) sau BUG 
Mafia, La Familia sau Paraziţii (în zona rap). În plus, aceste trupe de 
oameni foarte tineri aveau teme extrase din universul hedonist de 
viaţă al adolescenților, protagonistul versurilor încerca să fie un cool 
kid. Or, manelele în acei ani nu erau parte din cultura tinerilor, tema- 
tica lor, dincolo de referirile la bagabonții care adună stive de femei, 
era mai degrabă cantonată într-un univers de familie, cu nevastă şi 
copii, protagonistul versurilor nefiind în niciun caz un cool kids, cu 
atât mai mult cu cât una din funcţiile sociale ale genului era de a servi 
ca acompaniament evenimentelor de adulți, gen nunţi sau botezuri, 
alături de așa-zisa muzică populară (în versiunea ei „tradițională” sau 
modernizată). Pe scurt, profilul ei, în conștiința publicului, era mai 
degrabă „rurban”, ruralo-urban, de muzică a periferiei, motiv pentru 
care se confunda cu folclorul modernizat (confuzie perpetuată, de 
altfel, până-n zilele noastre). Iar într-o discotecă nu bagi sârbe mo- 
dernizate, e un spaţiu în care nu te duci să joci (ca la o nuntă), ci să 
dansezi. OK, o fi având maneaua beat electronic și s-o fi folosind de 
orgă sau chitară electrică, dar sound-ul nu era destul de evoluat, iar 
profilul ei era totuși mai apropiat de zona etno a muzicii de mahala 
decât de zona cosmopolită a popului de inspirație anglo-americană. 
Or, ca manelele să devină potrivite pentru discoteci şi cluburi, aveau 
nevoie de un lifting care să le facă cool, compatibile cu cultura tineri- 
lor. Asta face, transformând maneaua în rap, Verdikt. 

Dar, deși a descoperit un continent stilistic cu care a rupt sce- 
na muzicală românească, Verdikt nu-l explorează mai departe, Vine 
poliția fiind singura sa încercare în zona etnohip-hopului. Cea care 
va explora sistematic acest curent și se va defini prin ea va fi Gashka, 
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ale cărei căutări muzicale, din 1998-1999, se vor înscrie conștient și 
consecvent pe acest stil. 


Gashka, formaţia etnohip-hop 


Formaţia este originară din Pantelimon (la fel ca BUG Mafia, cea 
mai importantă formaţie de gangsta-rap din Romania), iar liderul 
şi compozitorul celor mai multe piese este Tano. În intervalul 1996- 
1998, trupa, care şi-a tot schimbat componența, se exersează în genul 
gangsta rapului, dar nu înregistrează un success notabil, chiar dacă a 
fost inclusă încă din 1997 pe compilația Marpha 2 cu Suflet de gang- 
sta (piesa lor de debut) sau pe Real Hip-hop 1, ambele produse de 
Digital Records. 

În 1998, formaţia își schimbă stilul, orientându-se spre etno- 
hip-hop, o fuziune de hip-hop cu manea. Primele piese compuse în 
acest stil sunt La bar cu băieţii, Doar o zi, Mor dușmanii, care apar 
pe compilațiile Marpha 4 şi Real Hip-hop2, în 1999. Vocea este asi- 
gurată de Tigaie, un rapper-lăutar amator, plin de bune intenţii, dar 
catastrofal ca voce, şi de Nea Kalu, un alt nume de pe scena etnohip- 
hop, mediocru el însuşi ca lăutar, dar ceva mai înzestrat decât Tigaie. 

În același an 1999 (pe 27 august), trupa scoate primul său album, 
La bar cu băieții, la Cat Music - e primul album care integrează un 
concept manea. Pe acest album, vocea este asigurată de un lăutar pro- 
fesionist, care ulterior va face carieră în manele, Brandy (însă, deşi 
asigură vocea pe majoritatea pieselor, nu apare nici în componența 
formaţiei, nici ca invitat/featuring, doar i se aduc mulțumiri în Outro). 
Piesele oscilează între ritm de manea și ritm de rap, fixând coordo- 
natele pe care va evolua mai târziu maneaua: orchestrația se bazează 
aproape integral pe sintetizator, apare loop-ul (prin care un frag- 
ment, refren sau o simplă strofă, este reluat printr-o operaţiune tip 
copy-paste pe parcursul piesei); pe scurt, ei electronizează maneaua, 
o apropie decisiv de pop. La nivelul mesajului, inovaţia priveşte în- 
tinerirea universului de discurs, opțiunea pentru un cool kid ca pro- 
tagonist. Pe niciunul din cele şase albume scoase împreună nu vor 
înregistra — decât foarte rar — piese despre familie (adică iubirea față 
de copii sau părinți), protagoistul rămâne un cool kid de cartier, chiar 
şi atunci când e însurat. Eroul, așadar, nu este un șmecher cu familie 
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și copii, ci un adolescent sau un tânăr fără responsabilități familiale, 
golan/bagabont (în limbaj manelist) sau băiețaș/băiat de cartier (în 
limbaj rap), tânărul care o arde cu gaşca de la bloc, iese „la bar cu 
băieții” să agaţe fete „perverse”, care „vor milioanele”. 

Spre deosebire de Verdikt, Gashka se orientează spre un mesaj 
ușurel, care nu face critică socială, un mesaj mai apropiat de mane- 
lele de bagabonți decât de rapul gangsta de la care se reclamă. Există 
lamentaţii maneliste, ce trimit spre insecuritatea vieții, despre lumea 
perversă care te vorbește pe la spate sau icnete triumfaliste despre 
dușmani care mor de invidie, dar nimic obraznic, nimic porno sau 
despre dedesubturi dubioase, mărci comune ambelor curente: mai 
exact, nimic despre mafioţi, producătoare, gardă, şmecheri care dau 
tepe, combinaţii riscante care te pot trimite după gratii. Singura idee 
repetată mecanic e că „băieții vor să se distreze, fetele vor să le dan- 
seze”. Raportate la ambele curente (manea şi rap gangsta), versurile 
sunt şterse și curățele, inhibate şi cuminţi. 

Albumul La bar cu băieţii nu a rupt scena hip-hop, cum a făcut-o 
Verdikt, și nici pe cea manelistă; nicio piesă de pe album nu a bene- 
ficiat de vreun videoclip. Dar nu se poate nici afirma că ar fi trecut 
neobservat sau că ar fi fost respins de scena hip-hop; atât Tano, cât 
şi Nea Kalu erau nume mai vechi ale scenei şi ca atare au parte de 
un oarecare respect, iar maneaua, deși muzică cu alură dubioasă, nu 
s-a reliefat încă drept pericol social. Albumul următor, Regele pleacă 
(2000), aduce primul hit al formaţiei, Regele pleacă, interpretat îm- 
preună cu Adrian Minune. Însă nu atât eticheta Gashka face succe- 
sul piesei, cât acela al lui Adrian Minune, care este deja, la acea oră, 
vedetă, propulsat ca atare de colaborarea cu Costi Ioniță de pe albu- 
mul Fără concurență (2000), albumul prin care manelele au devenit 
fenomen național. Regele pleacă sună cool, mai apropiat prin feeling 
şi armonie de rap decât de manea. De altfel, tot albumul sună mai rap 
decât La bar cu băieții, fapt datorat nu doar armoniilor, ci şi colaboră- 
rilor cu nume consacrate de pe scena rap ca Zulu, Don Baxter, Anda 
Adam, care trag decisiv albumul spre stilul american. Este, probabil, 
cel mai finisat album Gashka; Țigănie e o piesă cu un sound frapant 
de original, una din reuşitele notabile ale etnohip-hopului românesc, 
perfect calibrată, nici rap, nici manea, cu orchestrație minimală, ar- 
monie de chitară şi beat scos din pian. 
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Albumele care urmează sunt mai fușerite, semn că Gashka intră 
în ritmul industriei maneliste; de altfel, tematic şi stilistic ele sună din 
ce în ce mai manea. Meritul lor e că aduc în atenţia publicului nume 
necunoscute ale scenei de manele, care se vor impune după 2005 ca 
mari vedete — este vorba de Sorinel Puștiu (trei piese pe albumul Vino 
cu noi, din 2000) și Florin Salam (trei piese pe albumul Mi-aș da viata 
pentru tine din 2001); însă Tano, deşi are nas pentru potenţialul lă- 
utarilor, nu reuşeşte să le compună piese care să le pună în valoare 
potenţialul (de pildă Salam sună foarte șters pe compoziţiile Gashka). 

După 2002, scenele se segregă, maneaua le pute rău celor de pe 
scena hip-hop. Semnalele divorțului celor două scene au apărut încă 
din 2001, prin scandalul pricinuit de colaborarea dintre Nicolae Guţă 
şi Râmaru, care a divizat scena de hip-hop în două; reproşul princi- 
pal - în acel an și anul care a urmat” - a fost că maneaua e muzică 
comercială, de făcut bani, care n-are treabă cu underground-ul; nu că 
ar fi pentru proști sau că țigănizează România (cum s-a întîmplat în 
anii care au urmat). 

În plus, după 2002-2003, hip-hopul iese de pe val (doar trei nume 
rămân de succes - La Familia, BUG Mafia și, mai ales, Paraziţii, care 
urcă în popularitate), în timp ce maneaua se bucură de un succes 
din ce în ce mai mare, rupe. Gashka se dizolvă, iar cele două nume 
importante ale scenei de entohip-hop, Tano, liderul Gashka, şi Nea 
Kalu, au fost absorbite amândouă de scena manelistă, unde banii 
curg. Tano emigrează în Canada și în 2007 se reîntoarce ca să produ- 
că, din interiorul scenei de manele, încă un album sub eticheta Ga- 
shka (în 2007). Nea Kalu, într-o primă fază, a încercat să resusciteze 
formaţia de hip-hop Drepturi Egale, alături de ASU (alt viitor nume 
important de pe scena de manele), dar cântând RNB; albumul, scos 
în 2003, a fost însă un eșec comercial. Ulterior și-a deschis propria 
casă de producţie, Doggstar Studio, unde a produs albume de manele, 
clipuri video și emisiuni pentru postul Mynele TV; foarte multe din 
clipurile de manele cu buget minimal din 2005 încolo (data e aproxi- 
mativă) sunt semnate de Nea Kalu. 
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http://forum.fanclub.ro/viewtopic.php?t=2252, accesat 30 septembrie 2010. 
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Gashka a lăsat urme durabile în manea, practic a schimbat 
faţa genului. Mutaţia produsă de Gashka nu e importantă doar la 
nivel muzical (prin orchestraţia electronificată, de sintetizator sau 
prin efecte de loop înțr-un gen prin excelenţă live), ci şi la nivelul 
universului de discurs. Gashka a respectat specificul de muzică de 
petrecere al manelei: n-a încercat să-i confiște mesajul pe direcția 
rapului şi să-l deturneze spre rebeliune sau protest, și nici n-a venit 
cu un discurs direct, realist şi critic, care să ridice vălul de pe dede- 
subturi dubioase sau de pe cruzimea vieții sărace; în fapt, deşi au 
vorbit în interiorul mitologiei despre viața de cartier, ei au apropiat 
decisiv maneaua de pop. Schimbarea, la nivelul universului de dis- 
curs, este, așadar, mai subtilă - Gashka a luat discursul agresiv al 
rapului, dar i-a dezamorsat nucleele de conflict și subversiune, păs- 
trând doar decorul: vagabonțţi, fete frumoase, bani, baruri, fraieri, 
duşmani şi oameni invidioşi. Pe termen lung, cartea s-a dovedit 
câştigătoare, fiindcă maneaua s-a dus firesc spre pop, iar încercă- 
rile de a-i lipi un mesaj subversiv şi critic, cu accente sociale (vezi 
secțiunea dedicată lui Romeo Fantastik), n-au avut mare ecou. Ma- 
neaua nu vrea scandal ca rapul, ea nu dezbină, ci, în calitatea ei de 
muzică de petrecere, împacă, evită conflictele: în tabloul idilic al ma- 
nelei, nu există rasism și oprimare, fiindcă „Chiar dacă eşti ardelean, 
regățean sau țigan,/ Suntem made in Romania” (Ionuţ Cercel), iar 
copiii îşi respectă părinţii, ei nu sunt şmecheri care „nu muncesc 
la fel ca tata” (Paranghelia), ci sunt șmecheri ca tata (în cuvintele 
lui Guţă, „sunt șmecher, trăiască tata”). În plus, strategia manelei e 
aceea că vorbește despre valori chestionabile ca și cum ar fi ale stă- 
pânilor majoritari şi ar face legea — câtă vreme rapul vorbește despre 
aceleași valori, dar ca şi cum ar fi valorile subversive ale unor mar- 
ginali opresați. Unii susţin că acele valori sunt ale mainstream-ului, 
alții că sunt ale unor marginali. Maneaua nu vrea să evolueze pe 
o nișă subculturală, ci - pentru că urmăreşte succesul de public - 
încearcă să evolueze cât mai mainstream. 

Or, în interiorul acestui cadru care respectă specificitatea non- 
combat a manelei, Gashka a deplasat doar niște accente - și cel mai 
vizibil e faptul că a ignorat tematica familială a manelei și s-a con- 
centrat pe bagabonți, a explorat latenţele lor de cool, i-a introdus în 
cultura tinerilor — fiindcă bagabonții de la Gashka nu au nici părinți 
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cărora să le fie recunoscători, nici copii cărora să le poarte de grijă, 
ci cel mult o nevastă îngăduitoare; ei evoluează, așadar, în afara 
constrângerilor familiare, independenți. Rapperii-maneliști care 
or să le succeadă se vor păstra în interiorul acestui cadru, creând 
voci fictive care vorbesc nu în calitate de șmecheri, ci de bagabonți, 
de tineri independenți și cu bani, evoluând în afara constrângerilor 
unei familii, care vor să-și trăiască viața chefuind prin baruri sau 
agățând femei. 

A doua mutație adusă de Gashka e chiar mai importantă întrucât 
nu e doar o schimbare de acccent, ci o inovare a manelei. E vorba de 
o strategie textuală importată din rap, care are în vedere un gen de 
adresare directă către niște inamici generici, ca să-i zic așa, un fel de 
tu/voi confruntațional. Ca să dau un exemplu din rap: „Mă doare-n 
p... de bârfa ta și oricum nu-ți suport fața./ Tu-ţi tocești gura, iar 
eu îmi trăiesc viața” (BUG Mafia, N-ai fost acolo). Adresarea directă 
exista, fireşte, dinainte în manea, mai ales în secțiunea de dragoste, 
dar nu adresarea directă şi arogantă către rivali, cum se întâmplă în 
rapul-manea al celor de la Gashka: „Ştii să te bagi în seamă./ Acum, 
că trebui s-o faci bine,/ Am fost şi eu ca tine,/ Dar tu niciodată nu vei 
ca mine” (Lumea-i...). Ambele genuri urmăresc să trezească emoția 
masculină a puterii, sunt muzici unde se umflă mușchii și oamenii 
se dau cocoși. Pornind de aici, dușmanii, un topos comun ambelor 
curente, au aceeași semnificație - scoaterea în evidență a valorii şi 
masculinităţii proprii, întrucât prin raportarea confruntaţională la 
un dușman protagonistul face dovada masculinității/succesului său: 
dușmanii există acolo ca protagonistul să-i facă praf. Până la colizi- 
unea cu rapul, maneaua vorbea despre duşmani în termeni de ei: ei 
care mă invidiază, ei care n-au valoarea mea: „Să ştie ai mei dușmani/ 
Că dorm pe-o saltea de bani” (Doru Calotă - Am o poftă de smardoi). 
Adresarea directă era rară și, de regulă, pe ton lamentativ („Au, au, 
au, duşmanilor,/ Ce n-aţi da voi ca să mor”, pentru a da un exemplu 
din Robert Calotă, Au, au, au, dușmanilor). Or, după contaminarea 
cu rapul, maneaua împrumută de la rap această modalitate arogantă 
de adresare către dușmani, care va deveni parte din poetica profundă 
a manelei, cu nenumărate ocurenţe: „Ascultă, prietene, la mine./ Ori- 
ce-ai încerca, sunt cu ochii pe tine./ Te cam uiţi atent la femeia mea./ 
Ai grijă, fraiere, că dai de belea” (Cristi Rizescu - Ai grijă, fraiere). 
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Dar, pe undeva, e excesiv ca, după momentul Verdikt şi Gashka, 
să vedem o evoluţie a manelelor prin nume care au schimbat scena, 
au deschis drumuri și au dat direcţii. Cum am spus, scena de manele 
şi cea de gangsta-rap au segmente masive pe care se intersectează, 
genurile muzicale ale băieților de cartier fiind maneaua și (ceva mai 
puţin) rapul, deci contaminările sunt inevitabile. În plus, examinate 
atent, toate marile succese pop ale momentului, după '95, sunt pe 
aceeaşi structură, nu contează că vorbim de dance sau house - refren 
inserat între pasaje de rapping;: Genius, 3 Sud-Est, Andre, Asia, Vala- 
hia, toţi se conformează acestei rețete. 

Prin urmare, la sfârşitul mileniului, mutaţia spre pop a manele- 
lor pluteşte în aer, iar scena seamănă cu o pistă de atletism în care cei 
care s-au prins de mişcare aleargă spre finiș: e o chestiune de şansă 
de a ajunge mai repede acolo unde şansă înseamnă contacte în lumea 
showbizului profesionist, un nume respectabil care să te ajute să intri 
în atenţia unei case de discuri cu greutate, încât albumul să fie scos pe 
piaţă. În 2000 avem deja câteva trupe de manelo-rap: Fantastick (tru- 
pa lui Romeo Fantastick) şi Bairam (autorii hitului Aladin) au deja 
un album la case de discuri importante, iar Don Genove, Play A] sau 
A-tentat sunt deja prezenţi pe fundal, semn că scena forfoteşte. 


Transgresiunea prin porno 


Gashka a dat semnalul — după 2000, apar o mulțime de rapperi 
care se vor produce alături de lăutari de manele. Spre deosebire de 
Gashka sau Nea Kalu, care s-au format în interiorul scenei de hip- 
hop, unde şi-au făcut un nume, ulterior experimentând cu maneaua, 
acești rapperi din eșalonul doi se lansează direct pe scena de manele: 
Play A] (compusă iniţial din Alinu şi Șuşanu, apoi din Șușanu și Mr. 
Juve), A-tentat, Bairam, Don Genove, Kamarad, Paranghelia, Modjo, 
Fantastick. Majoritatea sunt etnici români sau, dacă au origini rome, 
nu le asumă (cu excepţia lui Romeo Fantastick), prin urmare, formu- 
la, în conștiința publicului, este în continuare de rapper alb, însoțind 
un lăutar rom. Chiar dacă, după ce s-au impus, au semnat albume 
solo, albumele au fost văzute tot ca manea, și nici rapperii nu au în- 
cercat să le promoveze altfel: apropo, unul din albumele lui Șușanu 
din 2011 poartă numele de Manelistic. 
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Ce aduc în manea aceşti rapperi este gestul transgresiv, dar care 
nu are în vedere șmecheria şi dedesubturile dubioase (prostituție, 
droguri, infracționalitate), ci discursul pe față despre sex. Spre deo- 
sebire de rap, gestul transgresiv nu urmărește efecte de şoc și de epa- 
tare a burghezului, ci, în acord cu spritul de muzică de petrecere al 
manelei, vrea doar să spargă gheața, să încălezească publicul prin 
mici obrăznicii. Când un rapper (Romeo Fantastik) va încerca să 
ducă transgresiunea sexuală spre şoc, frondă și critică socială, va de- 
veni unul din marginalizaţii scenei de manele. 

Ca s-o spunem direct, nu e doar sex, e direct porno. Nu că ma- 
neaua de dinainte n-ar fi vorbit despre sex, n-ar fi făcut porno, doar 
că poetica discursului pornografic se modifică prin infuzia cu rapul: 
se trece de la discursul deocheat al eufemismelor și alegoriilor la unul 
mai direct, în acord cu logica liberaționistă a anilor de la începtul mi- 
leniului. Ca lucrurile să devină clare, o să dau un exemplu dintr-un 
lăutar campion al discursului verde, Florin Mitroi. În Fructul tropical 
(1998), bărbatul îşi invită iubita în pădure să culeagă „fructul tropi- 
cal”, la vederea căruia iubita exclamă uimită: „vai, ce lungă e banana 
ta”. Acest gen de retorică deocheată, cu eufemisme uşor decodabile, 
e preferată de lăutari. Este un gen de transgresiune, dar oarecum cu 
perdea, mizând pe complicitatea ascultătorului adult și menajând 
formal sensibilitatea femeilor sau a copiilor. 

După contaminarea cu rapul, maneaua eliberează demonul por- 
nografiei din cuşca alegoriilor şi-l prezintă în nuditatea lui, renunțând 
la politețea ipocrită a eufemismelor; singura convenţie pudică ce se 
păstrează e refuzul cuvintelor vulgare, care rămân tabu în univer- 
sul manelei. În Îți fac ochii felinare al aceluiași Florin Mitroi, împru- 
mutul din rap e evident din pasajele rapping, din dedicație („pentru 
băieţii de cartier”) şi din citatul final dintr-o piesă BUG Mafia din 
2001, După blocuri („După blocuri suntem noi să ne înţelegi mai 
bine,/ După blocuri suntem noi, care te facem pe tine”). Pornografia 
nu mai are nevoie aici de cârja vreunei alegorii - „Te-am sunat, fetiţo, 
să mă lași în pace,/ Ştii destul de bine, băiatul nu te place,/ Dacă vrei 
să-ți demonstrez că sunt băiatul fatal,/ Am să te prind, să te frec oral 
şi anal”. 
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Romeo Fantastik şi pornocaterinca 


În acest punct de rodaj al poeticii pornografice transgresive, în- 
ceputul e făcut în forță de Romeo Fantastik, aka „Regele sexului”. 
În 2000, e unul din cei trei componenți ai trupei Fantastick cu care 
scoate, la o casă de producţie respectabilă (Media Services), albumul 
Carolina, de la distanță cel mai hardcore album al acelor ani, un ade- 
vărat delir pornografic de la început la sfârşit, care rulează neobo- 
sit fantasme sexuale prin figuri prototipice ca Traseista, Asistenta, 
Polițista, Benzinărița (titluri ale pieselor de pe album). 

Hitul albumului este Carolina, un cover după (cover-ul lui) 
Shaggy Oh Carolina. Versiunea lui Romeo Fantastik are un ecou din- 
colo de piața de manele și, un an mai târziu, o vom regăsi, transfor- 
mată în hit internaţional pentru sofisticata piaţă de word music, pe 
albumul celor de la Taraf de Haidouks Band of Gypsies, reorchestrată 
tradițional printr-o orchestră de suflători. Versurile deocheate ale lui 
Romeo Fantastik sunt citate fidel, de la început până la sfârșit. 

Prin această piesă, Romeo Fantastik își patentează deja stilul — 
parodii ale unor hituri internaţionale, reinterpretate în cheie gro- 
tescă, fără respect pentru original; următorul album al celor de la 
Fantastik, Cicciolina, încearcă să reediteze succesul, dar fără Romeo 
Fantastik versurile n-au niciun haz, iar albumul, deși scos tot la Me- 
dia Services, nu impune niciun hit; prin urmare, conceptul nu vine 
din sinergia trupei, ci e reductibil la un singur om, Romeo Fantastik. 

Specialitatea lui Romeo Fantastik e să (se) maimuțţărească „punk”, 
cu un simț superior al jocului. La Romeo Fantastik există clar un 
sens conştient al parodiei acide și ludice, vizibil încă de la Carolina: 
el nu se ia o secundă în serios ca rapper, ci imită emfaza omologilor 
americani, sabotând-o în același timp - înainte de repriza de sex săl- 
batic, femeia devorează tot ce găseşte de mâncare prin casă, „I-am 
dat tot ce aveam pe masă./ Mi-a mâncat și frigidierul,/ Mi-a furat şi 
şifonierul”, iar multe rime sunt dadaiste, alese în virtutea purei lor 
sonorități („„Dă-i motoare verticale/ şi opturi americane/ şi cu d-alea 
est-germane/ și paranormale”). 

Pornind de la succesul primului album, Romeo Fantastik inven- 
tează un personaj flamboaiaint, „Regele sexului” (i.e. obsedatul se- 
xual), pe care, în 2003, pe albumul Necenzurat?, îl impune prin hitul 
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Meneaito. El îşi joacă personajul consecvent, atât la emisiunile de di- 
vertisment unde e invitat (cum ar fi Cireașa de pe tort de pe Prima), 
cât şi în clipuri. Dacă lăutarii încearcă să se disocieze de stereotipul 
manelistului, Romeo Fantastik îl îngroaşă până la grotesc: oche- 
lari mafioţi de soare, păr făcut cu ulei dat peste cap, lanţuri şi inele 
groase, maiou negru sau tricouri mulate cu inscripții sclipicioase. 
Romeo Fantastik reia una din strategiile artei camp din America 
anilor *50, prin care gay-i au încercat să subvertească mainstream-ul — 
a îngroșa kitsch stereotipurile, a te juca cu ele luându-le la mişto, 
supralicitându-le prin travestiuri flamboaiante (Sontag 1964). E o 
strategie riscantă, pe muchie de cuțit, fiindcă într-un sens dai apă la 
moară prejudecăţilor, exotizezi ceea ce deja e perceput ca exotic, dar 
într-un alt sens le răstorni şi le afirmi prezenţa, transformându-le în 
circ şi carnaval. Pe scurt, e o strategie a marginalilor de a-şi impune 
prezenţa, și nu altceva face Romeo Fantastik. 

Romeo Fantastik este, probabil, vocea cea mai expresivă din 
rap-ul manelist, capabilă să joace ironia pe o paletă net mai largă 
decât, de pildă, duetul Play AJ - în note afective care merg de la 
emfatic sau sictirit, până la sarcastic. Este singurul rapper de pe sce- 
na de manele care a explorat pamfletul social-politic, amestecând 
bufoneria porno cu accentele critice. Astfel, Foamea (albumul Ne- 
cenzurat?, 2003), imaginează cum, de foame, protagonistul prăjeşte 
şobolanul prins de pisică sau are erecție când aude cât costă kilo- 
gramul de carne; refrenul, în cheie tragicomică, face un circ sar- 
castic al foamei: „Toată lumea strigă tare: mi-e foame!/ Să strige cu 
disperare: mi-e foame!/ Gagică-mea strigă tare: mi-e foame!/ Dis- 
coteca strigă tare: mi-e foame!” circul foamei este extrapolat în text 
la scara întregii națiuni, el prinde inclusiv oamenii politici rapace 
ai momentului: Iliescu, Năstase, Băsescu. În O, Ceaușescule (feat. 
Ankara, albumul Manele electorale, 2004), regretul după Ceaușescu 
se amestecă cu bufoneria porno, soțul complotează cu soţia să-l in- 
vite pe vecin în casă, să-l prindă în flagrant erotic și să-l şantajeze să 
plătească întreținerea. 


1% www.youtube.com/watch?v=YbRIrcRFARw, accesat 12 decembrie 2012. 


206 


Pe coperta albumului de pe care e extrasă piesa (Manele elec- 
torale, 2004) tronează polemic Nicolae Ceaușescu - nostalgia după 
regimul socialist, deși marcă a publicului de manele și în general a 
oamenilor cu mai puţină educaţie, era tabu în epocă, dar Romeo 
Fantastik are curaj să-l exprime. Albumul Manele electorale este, 
probabil, singurul album de satiră sociopolitică al scenei de manele; 
în mod cert, nu este comandă politică, pentru că în el sunt ironizaţi 
polititicieni din tot spectrul politic, atât cei aflați la putere (Năstase, 
Iliescu), cât şi cei din opoziţie (Traian Băsescu, pe atunci primar al 
Capitalei şi lider al Partidului Democrat). Ironizează Partidul de 
extremă dreaptă România Mare, dar şi un politician rom, Mădălin 
Voicu, care s-a pronunţat împotriva manelelor. 

Din păcate, oricât de originală, bufoneria sociopolitică nu are 
succes, motiv pentru care Romeo Fantastik o abandonează, profilân- 
du-se pe caterinca porno (cu o excepţie notabilă în 2010, Să moară 
Boc, piesă dedicată lui Emil Boc, prim-ministru în exercițiu de la acea 
dată). Publicul de manele gustă parodia, dar nu sarcasmul politic; 
după Romeo Fantastik, va apărea o trupă, A-tentat, care, după un 
album „serios” (De valoare, 2001, feat. Sorinel Puştiu şi Florin Salam/ 
Fermecătoru), se va profila pe parodii, în care vor ironiza manelele 
de succes ale momentului, răstălmăcindu-le în cheie sexuală, dar fără 
să debușeze în critică socială: „Azi la ştiri au anunțat/ Gripa aviară- 
n sat/ Și acum mi-e tare frică/ Să ating vreo păsărică” (Mare gripă). 

Însă puţini lăutari consacraţi au simţit nevoia să se asocieze cu 
Romeo Fantastik: lautarii de manele au un puternic orgoliu profesio- 
nal, care-i face să evite circul și caterinca prea apăsată (pentru Dan 
Bursuc, de pildă, Romeo Fantastik e un circar care face industria 
de râs). Or, după primii ani, rapperul și-a interpretat singur piesele 
sau cu lăutari de mâna a doua; fronda lui pornografică a fost dusă 
prea departe și artistul a fost împins la marginea scenei, încât, la ora 
actuală, deși un brand invitat la emisiuni tabloide sau de divertis- 
ment, e un marginal al unei scene ea însăşi marginalizată. Romeo 
Fantastik nu e considerat muzician, ci circar. Pe de altă parte, nu se 
poate nega că Romeo Fantastik n-ar fi un artist cu un concept bine 
definit în spate. 
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Play AJ, rapperii oficiali ai scenei 


Numele de rapperi cu care lăutarii de prim rang vor prefera să se 
combine sunt, într-o primă fază, Don Genove şi apoi duetul Play AJ; 
aceştia din urmă vor face carieră în manele, de cel puţin 10 ani fiind 
cele mai vizibile nume de rapperi de manele. 

Play AJ, în combinaţia Alinu, Adi Ivan şi Mr. Juve, intră în atenția 
lui Florin Peşte în 2000; de fapt, trupa este mai mult o afacere de fa- 
milie - Florin Peşte, lăutar de manele cu mare succes la începutul 
anilor '90 în formula Fraţii Peşte, asamblează această trupă împreună 
cu vărul său, Mr. Juve!9; de altfel, toţi cei patru sunt din Drăgăşani. 
În 2001, Florin Peşte le va manageriza și orchestra un album (Am 
inimă de vagabond), scos la Media Pro Music, în care își va rezerva 
locul modest de featuring, lăsând băieților tineri prim-planul, în lo- 
gica succesului de pe scena pop din acei ani, cu băieţi tineri şi, dacă 
se poate, neromi, împinși în față; dar albumul e un eşec comercial, 
nu impune niciun hit. Trupa intră rapid în disoluţie; Alinu pleacă să 
muncească în Occident, iar Adi Ivan intră la Academia de Poliţie!%?. 
În formula primului album, Play AJ nu se impune printr-un stil, abia 
după cooptarea lui Șușanu (alt drăgășănean) își vor defini stilul de 
rapping, mai agresiv şi mai puţin siropos: „Erau ca LA, știi, ai plecat 
şi m-ai lăsat, pentru altul mai bogat, te te te, tu mă minți, te te te, fugi 
de mine și de părinţi, te plictiseşti, poezie, ştii. Ideea mea şi a lui Juve, 
bă, hai să schimbăm ceva, dacă facem o nebunie, că mie nu mi plac 
astea, mă plictisesc... În discotecă, se cânta refrenul, apoi intra rapul, 
se oprea lumea din dans. Trecea rapul, intra lumea pe dans. N-avea 
continuitate. Cu Juve am adus un nou stil în manele, am făcut un 
upgrade”. Sub formă de duet sau independent, vor înregistra piese 
cu numele de prim-plan ale scenei: Adrian Minune, Nicolae Guţă, 


1 http://www.220.ro/videoclipuri/Interviu-Cu-Florin-Peste-Si-Play-AJ- 

1-Din-3/1XtBp8GKmg/, accesat 20 noiembrie 2013. 

Witt Wilczyiski. 2011. Mi-a plăcut să cânt de mic copil. Interviu cu Alinu AJ 

[20 martie] Folk 24.pl http://www.folk24.pl/wywiady/od-dziecka-uwielbia- 

lem-spiewac/ro/, accesat 20 ianuarie 2012. 

1% www.220.ro/videoclipuri/Interviu-Cu-FlorinPeste-Si-Play-AJ-1-Din-3/ 
IXtBpGKmg/, interviu accesat la data de 20 iunie 2013. 
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Florin Salam, Copilul de Aur, Sorinel Puștiul etc., numele lor deve- 
nind sinonim cu rapperii manelişti. 

Versurile lor nu au însă acuitate, nu frapează prin ironie, ci prin 
agresivitate. Spre deosebire de Romeo Fantastick, băieții cultivă ima- 
ginea de băieți dintr-o bucată, care ştiu să se distreze; caterinca nu 
are savoarea celei de la Romeo Fantastick, ce se vede în prim-plan 
e parada de masculinitate. Dar şi în acest caz spritul transgresiv se 
păstrează - e simptomatică formula recurentă prin care se vor intro- 
duce, la începutul pieselor, „X (Liviu Guţă, Copilul de Aur, Nicolae 
Guţă etc.) împreună cu nebunii de la Play AJ”. Nebunii are aici sens 
de băieții care nu-și pun limite în distracţie, deci substantivul trimite 
către porceală (ca să folosesc un termen din interior), spre transgre- 
siunea destrăbălării cu alcool & femei. De altfel, rapperii de pe scena 
de manele sunt identificaţi, într-o emisiune de pe Mynele TV dedicată 
istoriei manelelori%, tot cu eticheta de nebuni. Intro-ul unei piese de-a 
lui Mr. Juve lămureşte mai bine conexiunea dintre nebunie și trans- 
gresiunea prin destrăbălare: „Nu e țigănie,/ Nici lăutărie,/ Nici cum ar 
trebui să fie,/ Asta e direct orgie,/ Cum vă place vouă și cum îmi place 
mie:/ Hai pe nebuneală!” (Mr. Juve - Mişcă, mișcă din buric). 

Pe scurt, în raport cu pasajele lăutărești, pasajele rap ale duetu- 
lui Play A] au o doză de agresivitate în plus; mai mult, explicitează şi 
îngroaşșă ceea ce refrenul lăutăresc (mai mult) sugerează. În Stai așa, 
nu te mişca (Costel Ciofu, Florin Peşte, Play A]), ca să dau un exemplu 
din registrul porno, refrenul lăutarilor e „Stai așa, nu te mişca,/ Că-i 
beton poziţia;/ Înc-o dată şi-nc-o dată,/ Eşti bucată adevărată”; Pasa- 
jele rapping ale duetului supralicitează efectele porno, le încarcă de 
detalii dubioase, greu reproductibile: „Stai așa, nu te mișca, nu încerca 
să fugi,/ Eu sunt băiatul care te pune pe butuci,/ Ia întreab-o tu pe sor- 
ta, că-i măritată,/ De când a fost pe la mine de ce merge crăcănată?”. 

Astfel de piese au însă statut de excepţionalitate; discursul porno 
se cumințește după 2005, concentrându-se asupra dorinței sexuale 
masculine; ca s-o spunem direct, urmăresc să excite - „da, mami, 
ridică fustița/ .../ ca să îţi văd alunița” (Mr. Juve - Ridică fusta) sau 
„Auleo, ţine-o, mă, că fata arde./ Haide, mă, ia-o, că fata arde” (Mr. 


4 https://www.youtube.com/watch?v=dp8kvOH3Qxg, accesat 3 noiembrie 2013. 
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Juve - Mișcă, mișcă din buric). Acest gen de discurs încălzește mai 
bine publicul decât descrierea mecanică a unui raport sexual, care 
sperie fetele și ca atare e nepotrivit pentru o discotecă, fie ea şi de ţară. 

În plus, gesticulaţia rapperilor e mai agresiv-sexuală decât cea a 
lăutarilor. De obicei, lăutarii se înconjoară cu fete îmbrăcate sumar, 
iar contactul cu ele e minimal și inofensiv - rapperii le ating sexual, le 
lovesc cu dosul palmei peste fese, cu un gest împrumutat din retorica 
teritorială a rapului american. 

În concluzie, dacă discursul şmecheriei marchează în anii '90 
punctul său cel mai explicit și mai extrem, discursul porno, por- 
nind de la infuzia cu rapul, e dus cel mai departe în anii 2000. Și, în 
momentul când, spre sfârşitul primului deceniu al noului mileniu, 
manelele „se feminizează” (cum am arătat în capitolul Manelele și 
bagabonţii, secțiunea Fițele — mecanism de individualizare prin stil), 
manelele rap rămân o supapă pentru fantasmele sexuale masculine 
cele mai rudimentare, redută a masculinității de rit vechi care „adu- 
nă băieţii” (Șușanu - La lăutari): spaţiul în care sexul e distracţie, 
iar femeile obiecte de înșfăcat. În acest context, maneliștii rapperi 
înregistrează un succes remarcabil cu albume individuale, în care nu 
sunt doar apendice de coloratură pentru lăutari, ci se produc ei înșiși 
ca vedete. Începutul îl face, la sfârşitul lui 2011, Șușanu, cu albumul 
Manelistic, urmat, câteva luni mai târziu, în 2012, de Mr. Juve, care 
rupe literalmente piața cu un album, Nebunia lui Juvel, de pe care 
majoritatea pieselor devin hituri. Nebunia lui Juvel face, pe youtube, 
peste 10 milioane de vizualizări, performanţă reuşită doar de vedeta 
incontestabilă a scenei, Florin Salam (și de Costi Ioniţă, în piese făcu- 
te cu soliste din Bulgaria, deci cu o audienţă transnațională). 

Cum se explică acest succes brusc, după ce, mai mult de un de- 
ceniu, rapperii scenei au stat în umbra lăutarilor? Pe de o parte, este 
opoziţia pe care o fac la universul tot mai soft, mai castrat, mai „femi- 
nin”, al manelelor fițoase ale ultimei generaţii de lăutari, sau, în egală 
măsură, la universul mult prea legat de viața de familie și viața adultă 
a lăutarilor care se produc la evenimente, prin forța lucrurilor legați 
de șmecheri; findcă protagonistul manelelor rap este în continuare un 
tânăr, bagabontul şi gaşca lui de nebuni. 

Pe de alta, este nevoia tot mai mare a publicului tânăr de infuzii 
anglo-americane în manea, este deci presiunea tot mai mare pe care 
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muzica globală o face asupra sistemului, care-l obligă să se „america- 
nizeze” - lăutarii preiau hituri dance, house, RMB, în încercarea de 
a se adapta la piaţa locală de cool și la așteptările unui public tânăr 
din ce în ce mai anglo-americanizat: publicul oscilează între lăutari 
şi vedete de pe scena dance ca Alex Velea, Connect-R sau Inna. Mai 
mult, manelele integrează armonii house (Babi Minune - Bairamuri, 
discoteci), RMB (Marius Olandezu - Hai, iubește-mă, Nicky YaYa - E 
nenorocire), gangsta (Dani Prinţul Banatului — Să mă feresc de gardă) 
sau chiar raggae (Babi Minune - Tu și eu). 

Or, în acest context cu manele care încearcă să sune tot mai an- 
glo-american, rapul din interiorul scenei e și el reevaluat. În fapt, este 
răspunsul „anglo-american” cu cea mai mare priză la publicul ma- 
nelar — el păstrează şi chiar amplifică emoția masculină a puterii, dar 
o deturnează de la tematica şmecheriei şi materialismului exacerbat, 
spre care publicul tânăr nu mai are atâta apetență, spre aceea a party- 
ului dezlănțuit, cu accente porno. 

În universul roz al celor de la Gashka își mai făceau loc referințe 
gangsta la invidia duşmanilor, şmecherie, insecuritatea relațiilor. În 
albumele târzii ale celor de la Play AJ, acestea dispar complet, ce se 
aude e doar mobilizarea agresivă la distracție. Mitologia pe care rap- 
ul celor doi o propune e aceea a porcelii, a destrăbălării de weekend. 
Paradoxal, acest rap târziu destructurează universul gangsta, și tot ce 
lasă în urmă e un iz de pornografie. 

În concluzie, tematica manelei și a rapului, pornind de la intenţia 
lor de a reprezenta periferia, se întâlnesc într-o grămadă de punc- 
te: împart publicul și, la nivelul universului discursiv, vorbesc des- 
pre șmecheri și bagabonţi, fac apologia banilor şi a sexului, cultivă 
emoția masculină a puterii. Pe scurt, la nivel de ce se spune seamănă 
foarte mult, diferă însă în mod fundamental la cum se spune. Rapul 
vrea să facă scandal; maneaua doar să distreze. Rapul spune că Ade- 
vărata Realitate e oribilă, „nu mai visa frumos, realitatea este rece” 
(BUG Mafia), maneaua - că aceeași realitate e o feerie, fiindcă „banul 
te scoate în față,/ te ţine la suprafață” (Petrică Cercel, Ca un bulgăr de 
zăpadă). Rapul pretinde că exprimă valorile celor oprimaţi, ale mar- 
ginalilor; maneaua - că fix aceleaşi valori clandestine sunt valorile 
stăpânilor, ale sănătoasei majorități. 
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Pornind de aici, subversiunea rapului gangsta este dezamorsată 
şi deturnată spre pop, când este integrată în manea; mai mult, cre- 
dincioasă calităţii ei de muzică de petrecere, maneaua trece imper- 
turbabilă ca un vapor american prin perdeaua gălăgioasă de fum a 
rapului, de fapt fură câtre o şmecherie de ici, de colo, şi apoi se inte- 
grează firesc în pop. 


Concluzii: Maneaua, gangsta pop 


În Distinction (2010), Bourdieu spune că, atunci când cineva sal- 
tă pe scara socială sau pur și simplu se umple de bani, va prelua nu 
doar stilul de viață al celor din clasa superioară, ci și gusturile lor. 
Mulţi din ascultătorii de manele, odată ajunși într-o poziţie socială 
mai bună, încep să frecventeze cluburi de rock și să facă măcel în pos- 
tările fanilor de manele care îşi arată satisfacția față de piesele postate 
pe youtube. Cu toate astea, există totuși o categorie de oameni care, 
chiar după ce s-au umplut de bani, nu uită de unde au plecat şi îşi 
păstrează opţiunile estetice. Cine sunt aceştia? În Bulgaria, lumea le 
zice mutri, în Italia mafiosi, iar în România interlopi. Folosind instru- 
mentele aceluiași Bourdieu (2010), se poate găsi o explicație pentru 
asta: interlopii continuă să fie izolați după ce fac bani, nebeneficiind 
de recunoaştere socială (alta decât a acelora din același aluat): sau, 
pentru că nu sunt acceptați în cercurile înalte ale upper class-ului cu 
același venit, nu au nevoie să-și rafineze gusturile. 

Or, ca mulți alți oameni de afaceri putred de bogaţi, și gangsterii 
devin filantropi şi protectori ai artelor: în Italia pentru neomelodici, în 
Bulgaria pentru chalga, iar în România pentru manele. Peste tot, aşa- 
dar, aceste genuri sunt muzicile-fanion ale gangsterilor locali. Însă, cu 
toate poeticile sugestiei sub care maneaua încearcă să ascundă șmeche- 
ria niciunul din curentele citate nu afișează cu atâta îndrăzneală aceas- 
tă legătură şi niciuna nu o lasă să se infiltreze atât de adânc în discursul 
artistic pe care îl livrează către public. Dacă neomelodici s-a cântonat 
de la început în nișa timidă a sentimentalismului, nu același lucru s-ar 
putea spune despre genurile balcanice discutate, care se hrănesc din 
exaltarea unor fantasme de putere ce așază pe acelaşi palier interioare 
opulente sau mașini sport cu femei tunate care cântă sau dau lasciv din 
fese, oferindu-se privirilor pofticioase unor bărbați stăpâni. 
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Ambele genuri, turbofolk şi chalga, şi-au construit universul de 
discurs în libertatea sălbatică a primilor ani din postsocialism şi toa- 
te trei au exaltat dorința de putere, dar mai devreme sau mai târziu 
s-au cumințţit. Turbofolk-ul a făcut-o primul, asociindu-și agresivita- 
tea primară cu naționalismul warlorzilor sârbi, şi-a semnat propria 
condamnare la moarte; după război, a trebuit să-și schimbe numele, 
afacerea devenind prea porno. În Bulgaria, în anii '90, dorința de pu- 
tere s-a exprimat prin cântece care glorificau banii și sexul, însă în 
anii 2000 a rămas doar sexul, ceea ce înseamnă că, din spațiul public, 
puterea a migrat în dormitor. Doar în România manelelor banul şi 
puterea au rămas ca o temă puternică, iar această persistență a temei 
nu cred că poate fi ruptă de gestaţia subterană îndelungată a genu- 
lui, care a stat în underground tot deceniul zece, departe de privirile 
curioase, încât interlopii au putut să se folosească de lăutari ca de o 
jucărie foarte costisitoare. 

Cum am arătat, una din cele mai frapante particularități ale cri- 
mei organizate din România e aviditatea ei de publicitate, dorința de 
a accede la celebritate. În Bulgaria, tentaţia celebrităţii a fost un de- 
mon care a bântuit sufletele gangsterilor în anii '90 - înainte chiar ca 
orgia postsocialismului să fi luat sfârşit, ei s-au retras în spatele in- 
dustriei și în penumbra cluburilor de noapte. Deşi toată lumea știe că 
mutri, mafia bulgară, controlează chalga, deşi prezenţa lor în indus- 
trie şi universul de discurs a inflamat spiritele în campania pornită 
împotriva ei (Statelova 1999), tema rușinoasă a colaborării cu mafia a 
fost foarte puţin documentată, semn că a răsuflat foarte puţin. 

Oricum ar sta lucrurile, jocul acesta între șmecherie și îmbărbă- 
tare şi sentimentul de insecuritate indus de o neîncredere profundă în 
oameni fac partea cea mai originală a genului. Nu piesele de dragoste, 
nici cele de familie, care şi ele câştigă forță în măsura în care ating 
coarda aceleiași insecurităţi bazale. În plus, chiar dacă societăţii nu 
face bine, în artă mesa jul șmecheriei e subversiv, iar subversiunea, de 
la moderniști încoace (Călinescu 1996), este o valoare în ea însăși. În 
deruta și corupția generalizată a anilor '90 poate că nu s-a văzut ca 
subversivă, pentru că ea făcea legea, şi cei mai mulți oameni gândeau 
așa. Ei bine, acum, în zilele noastre integrate european, e - vorba lui 
Florin Salam - bombă cu ceas. 
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Din păcate, așa cum unele arii tematice se restrâng, și tema șme- 
cheriei este în cădere. Ea rezistă încă în live-urile din cluburi, care 
adună miezul cel mai dur şi mai conservatoral fanilor. Prin urmare, 
la nivelul audienței largi, se poate vorbi de o schimbare a preferințe- 
lor, care se orientează spre zona mai soft și mai puţin problematică a 
pieselor romantice sau de familie. 

Dacă am dreptate, evoluţia lucrurilor e consonantă cu cea din 
Bulgaria, unde chalga (echivalentul sud-dunărean al manelelelor) s-a 
cantonat de ani buni pe piese romantice sau care privesc relaţia dintre 
genuri (afirmă doi din interlocutorii mei bulgari, ambii antropologi). 

În România, restrângerea audienței temei poate fi pusă în legătură 
cu stigmatizarea genului și campaniile de discreditare, mai ales din 
2005 încoace, dar la fel de adevărat e că România ca întreg se schim- 
bă, iar forța de seducţie a șmecheriei își pierde din putere și nu mai 
interesează așa de mult publicul larg. Dacă lucrurile stau așa, atunci 
manelele de șmecherie sunt marcă a postsocialismului, ieșirea din 
postsocialism marcând estomparea unui fel de gândire, inspirat din 
filozofia duplicitară a şmecheriei, care, ca să citez o manea, continuă 
să facă legea doar în zonele sărace şi anomice, așa-numitele ghetouri. 

Cred că această secțiune cu şmecheri şi mafioţi merită o atentie 
specială, fără ea manelele ar fi doar dragoste, iar lumea e mai mult 
decat asta. Mai repede așa, ahtiate după bani și bolnave de neîncre- 
dere, manelele au forță și individualitate. Ele reprezintă partea noas- 
tră de umbră, inconştientul nostru lăsat liber în anarhia orgiastică 
a anilor '90 şi, de câţiva ani, de când am început să ne civilizărm, re- 
primat la loc. Iar arta, de la Freud încoace, se naște din ciocnirea cu 
inconştientul nostru. 

Oamenii din partea asta de lume au nevoie de o poveste frumoasă 
cu bani şi şmecheri, cum în general au nevoie de tot felul de povești. 
Nu e cazul să le-o scoatem din cap; mai simplu ar fi să ne bucurăm de 
valenţele ei artistice. Insecuritatea e parte din viață, peste tot și, mai 
ales, în partea asta de lume; orice şmecherie a lăutarilor din care poți 
să extragi un pic de putere e binevenită. 

„Ce brigadă, ce brigadă,/ Că s-a unit lumea toată./ Am venit la 
Neluţu/ Fiindcă ăsta e bosul/ Şi ne ajută pe toți./ Și pe şmecheri, și pe 
hoți.// Are de unde/ Și are valoare:/ Ne ajută pe toți cu bani./ Lasă că 
e bine, frățioare” (Florin Salam, Are de toate și are valoare). 
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Anexă 


Cum au îngropat 
elitele României manelele. 
O poveste cu cocalari 


Nu o să mă pierd în consideraţii teoretice (ce sunt, de unde vin 
manelele etc.), ci o să intru ceva mai abrupt în subiect, vorbind di- 
rect despre specificul lor tematic. În raport cu muzica lăutărească, 
(proto)manelele istorice sau etnopopul de la sfârșitul comunismu- 
lui, diferenţa specifică a genului e circumscrisă de valoarea lui de 
folclor al tranziției. Nuanţând puţin, manelele îmbrățișează, în ma- 
nieră naivă, valorile capitalist-liberale ale „visului american” - așa 
cum au fost ele înțelese de lăutarii romi și de un public amestecat, 
aterizat într-o realitate străină, alta decât cea familiară a socialis- 
mului. Dacă genurile mai vechi privilegiază teme ca dragostea, 
părăsirea de către iubit, copiii, viaţa grea etc., manelele glosează la 
nesfârșit asupra unor teme capitaliste ca bogăţia, șmecheria, femeia- 
marfă-de-consum sau neincrederea în oameni. 


Stigma economică bate stigma etnică 


Visul american spune că poţi ajunge bogat de oriunde ai porni, 
chiar dacă eşti lustragiu, iar Fraţii de Aur („Noi nu ne-am născut 
bogaţi”) îl exprimă așa, prin vocea lui Sorin: „Eu nu m-am născut 
bogat,/ Nici din cer nu mi-a picat./ Pas cu pas m-am ridicat,/ Ni- 
meni degeaba nu mi-a dat./ Doar eu ştiu prin ce-am trecut,/ Niciun 
sprijin n-am avut,/ La pământ nu am căzut/ Și tot nu m-am dat bă- 
tut”. Invariabil însă sărăcia este în trecut, ca în versurile citate, sau 
în ipotetic („Am să-mi leg de gât o traistă/ Și-am să bat din poartă-n 
poartă,/ Până ajung la fraţii mei/ Să cer milă de la ei/.../ Eu, frate, 
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te-am încercat,/ M-am făcut că sunt sărac/ Să văd dacă ţi-e ruşine/ 
Să stai de vorbă cu mine” - Gicuţă din Apărători, „Am să-mi pun 
de gât o traistă”). Aşadar, sărăcia este proiectată fie în trecut, fie într- 
un „dacă” contrafactual - dar niciodată în actualitatea prezentului 
(gen „sunt sărac, dar mă ridic”). Sărăcia, ca stigmat social, e mai 
puternică chiar decât stigmatul etnic; în acest sens, maneliștii au 
înțeles lecţia nr. 1 a capitalismului: să fii sărac este o rușine, suprema 
ruşine, care bate de la distanță orice stigmă: „Fără bani n-ai niciun 
nume,/ Şi ce glume/ Fac anume/ Cei cu bani pe seama ta./ Banii pot 
să îți ofere/ Și plăcere, şi putere./ Fără bani ești nimenea” (Denisa — 
„Banii, banii”). Trebuie să precizez că folosesc termenul „mane- 
list” în sens de reprezentant al subculturii manelelor (așa cum sunt 
rockerii pentru genul rock, punkerii pentru genul punk etc.), care 
include atât muzicienii implicaţi în producerea lor, cât şi publicul 
care se defineşte prin acest gen. 


În a doua jumătate a deceniului al nouălea 
masele au acceptat capitalismul 


Deşi universul tematic al manelelor se precizează în perioada cea 
mai cruntă de recesiune a României (1996-2000), când sărăcirea ac- 
celerată și regretul după Ceaușescu erau - încă — temele cele mai pre- 
zente în discuţii, niciuna din aceste două teme nu apare în manele; 
din contră, protagonistul este obligatoriu bogat, iar pesimismul soci- 
al (care atinsese un maxim istoric în acei ani de insecuritate și pau- 
peritate cruntă) complet absent, manelele având obligatoriu un mesaj 
optimist, exprimat printr-o încredere în sine exacerbată a protago- 
nistului, vecină cu grandomania. Cum se explică paradoxul acesta? 

Se uită că, înainte să intre pe curba prosperității, România a avut 
peste 20 de ani de recesiune şi că, din anii '80 până la deschiderea 
spaţiului Schengen, românii au dus-o tot mai rău; comunismul nu a 
căzut pentru că oamenii de rând voiau libertate de exprimare şi de 
mișcare, ci pentru că, după intervalul 1964 - 1980, sistemul nu le-a 
mai dat ce le-a promis, prosperitate - și atunci oamenii au început 
să se îndoiască de el; ei se uitau peste gard la vecinii vestici și vedeau 
că săracii lor o duc mai bine chiar decât bogaţii noștri. Sunt născut 
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în 1973, şi în anii '80, când am început să devin conștient de ce se 
întâmplă în jur, oamenii vorbeau foarte mult despre asta, că e tot mai 
rău, nu se mai găseşte mâncare în magazine, şi ce bine a fost în anii 
'70, când se găseau de toate. În anii '90, oamenii vorbeau ce bine a 
fost în anii '80, când măcar aveai serviciu și niște bani care-ţi veneau 
lună de lună, și ca acum e rău, tot mai rău. 

S-a tot scris în presa vremii despre asta, că, deşi comunismul a 
căzut din '89, oamenii nu au găsit curaj să asume costurile sociale ale 
schimbării de sistem, votându-i pe cei care le promiteau conservarea 
vechii stări de lucruri - însă chiar și așa, lucrurile au mers din mai 
rău în mai rău, degringolada socioeconomică și diferențele economi- 
ce devenind din ce în ce mai acute (o pătură foarte subțire de oameni 
bogaţi și o masă enormă de oameni nivelați de sărăcie). Ei bine, a 
doua jumătate a deceniului al nouălea a marcat, politic, ieşirea din 
inerția postsocialismului şi trezirea majorităţii la realitatea crudă, 
într-o sărăcie lucie, a capitalismului. Sociologic, faptul a fost punctat 
prin alegerile din 1996, când mesajul „privatizaţi, e singura soluţie, și 
înduraţi costurile sociale ale operațiunii” a fost acceptat de populaţie 
(inclusiv de clasa muncitoare, care mult timp a fost învinuită că s-ar 
opune investițiilor străine şi privatizării); atunci, la alegeri, dreapta a 
obținut, pentru prima dată după Revoluţie, majoritatea în Parlament. 


Capitalismul, văzut ca utopie 
(a prosperității), cum altădată comunismul 


Succesul brusc al manelelor, care au explodat pe piață la sfârşitul 
deceniului al nouălea, dă seama despre această schimbare de percep- 
ţie, care, în fine, investeşte cu încredere capitalismul - însă nu așa 
cum este el experimentat în viața cruntă de zi cu zi, ci aşa cum se 
vede de la distanță, respectiv „la capătul tunelului” tranziţiei, în te- 
lenovelele de la tv sau în curtea, apărată de ziduri înalte, a bogatului 
din comunitate: „Of, of, mor toţi țiganii/ Când apare Leo şi aruncă 
cu banii.// Fac afaceri mari prin ţară,/ Dar nimenea nu mă doboară.// 
Tiganii vorbesc, vorbesc pe la spate/ Că am Mercedes tipurile toate./ 
Nu am teamă, nici habar,/ Stiu că nu am adversar” (Adrian Copilul 
Minune şi Carmen Șerban - „Tiganii din ţigănie”). Piesa, care apare 
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pe unul din albumele de underground ale lui Carmen Șerban și Adri- 
an Copilul Minune (1996 sau 1997), închinate lui Leo de la Strehaia, 
un îmbogăţit recent care a sponsorizat albumele celor doi cântăreți, 
a fost reluată, într-o versiune simplificată şi cu titlul schimbat („Ti- 
ganii și românii”), pe albumul lui Costi și Adrian, „Fără concurență” 
(2000), cu care manelele au explodat în mainstream. Deja, în această 
piesă, universul capitalist al manelelor se precizează, anii care vor 
urma adâncindu-l: protagonistul are „afaceri” şi potenţă financiară, 
pe care o demonstrează prin etalarea unor simboluri ale prosperității 
(„Mercedes”) şi prin consum ostentativ („aruncă cu banii”). În jun- 
gla concurenţială a capitalismului, protagonistul este obligatoriu cel 
mai tare („știu că nu am adversar”). Invidia și dușmanii care însoțesc 
bogăţia sunt, de asemenea, deja prezenţi („se oftică toţi duşmanii”). 


Manelele, marginalizate de toate elitele 


După o perioadă de acceptabilitate socială (2000-2002), în care 
pe posturile de radio şi pe canalul Atomic TV puteau fi auzite ma- 
nelele lui Costi Ioniţă și Adrian, LA („Ochii tăi”), Minodora la ma- 
xim („Întoarce-te-n viața mea”), Sweet Kiss („Alin, Alin”), Sing Sing 
BB („Auleu inima mea”), Cristina Rus („Inima mea bate”), Bairam 
cu „Aladin” (cu celebrul refren „Eu sunt Aladin, Aladin,/Hai, fetiţo, 
freacă lampa mea puţin”), manelele au devenit protagonistele unor 
dezbateri care, finalmente, le-au exclus de pe canalele media publice 
(unde sunt în continuare interzise), radiourile FM şi televiziunile cu 
pretenţii: ele au fost acuzate de kitsch, în primul rând, apoi de vul- 
garitate, primitivism, incultură și promovare de false valori. Practic, 
manelele n-au avut nicio șansă să devină parte integrantă a discursu- 
lui „cultural”, iritând toate taberele - i-au iritat atât pe continuatorii 
moderați ai național-comunismului, care au perpetuat clișeele puris- 
mului arhaizant cu iz de Tezaur Folcloric și au văzut în manele surse 
de „poluare” culturală (purtătorul acestui punct de vedere s-a făcut 
la început George Pruteanu, continuat de campanii gen Mișcarea de 
Rezistență, găzduită de Jurnalul Naţional), cât şi elitele anticomu- 
niste, care, orbite de imaginea mincinoasă a Micului Paris interbelic 
şi de splendoarea unei aristocrații interbelice inexistente, vedeau în 
manele o sursă de prostie agresivă și periculoasă, „manelizarea” (cum 


218 


a definit-o Gabriel Liiceanu) dăunând occidentalizării țării. În fine, 
manelele ar fi trebuit apărate măcar de elitele rome - dar nici aces- 
tea nu au reacționat, păstrând o tăcere jenată şi preferând să se lase 
reprezentate de cultura de muzeu a muzicii lăutăreşti, în locul unui 
fenomen viu, contemporan - dar pe care, probabil, la fel ca elitele 
româneşti, nu-l puteau accepta. 


Hip-hopul, apărat de elitele 
progresiste ale momentului 


Un alt fenomen, cel al hip-hopului românesc, a fost de asemenea 
(şi cam în aceeaşi perioadă) protagonistul unor dezbateri care au în- 
cercat să-l excludă de pe canalelele media importante, în principal 
din cauza cuvintelor vulgare care apăreau în versurile unor formaţii 
ca BUG Mafia, Paraziţii, La Familia. Cum acuzele au venit dinspre 
tabăra conservatoare, toți cei care se simțeau destupaţi și tineri în 
spirit s-au simțit datori să sară în apărarea lor (formatori de opinie ca 
Andrei Gheorghe, scriitori ca Alexandru Vakulovski, revista Dilema 
şi foarte-foarte mulți alţii — e atât de confortabil intelectual să aperi 
cauze deja girate de Occident). By the way, în manele NU apar cuvin- 
te vulgare, pentru că maneaua e un gen „de petrecere” care se ascultă 
în prezența doamnelor, domnișoarelor şi copiilor, iar lucrurile deo- 
cheate sunt spuse eufemistic: nici cel mai hardcore dintre maneliști, 
Romeo Fantastick regele sexului, nu le folosește. 


De ce hip-hopul - da, și manelele - nu 


Până prin 2005, nimeni nu a stat să se gândească la similaritățile 
tematice izbitor de evidente dintre hip-hop şi manele, venite din ori- 
ginea lor comună, de muzici ale ghetoului: standardul de cool îl face 
şi-ntr-o parte, şi-ntr-alta, smecherul, băiatul inteligent și lunecos care 
învârte afaceri la limita legii; la fel ca în manele, și în hip-hop prota- 
gonistul vrea pizde mişto, maşini tari, practicând acelaşi consumism 
de show off. Tot așa, e la fel de egolatru, la fel exaltă puterea, la fel cre- 
de că cel mai importante să „get rich or die trying”, e la fel de machist 
şi „mafiot” ca eroul manelelor; cât despre spațiul economic de joc - e 
de asemenea gri, ambiguu. 
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Și totuşi, în pofida similarităţilor, unul din curente a fost acceptat 
în circuitul cultural oficial, celălalt - nu. De ce: hip-hopul, ca produs 
de import occidental, beneficia de o aură cool, pe care manelele, ca 
fenomen „născut şi crescut” aici, nu o aveau; hip-hopul suna ameri- 
can şi global village, manelele-local și etno, un fel de folclor dubios pe 
instrumentaţie electronică demodată; hip-hopul era considerat sub- 
versiv şi underground, manelele-conformiste și pop („Romani pop” 
sunt ele definite în literatura de specialitate); hip-hopul părea rebel și 
progresist (vorbea despre droguri, cenzură), manelele-conservatoare 
(alcool şi familie nu sună tocmai interesant pentru un tânăr destu- 
pat); hip-hopul, ca produs de import venit dintr-un spaţiu cu ceva 
cultură politico-economică şi cu oameni mai conştienţi de propriile 
drepturi, juca pe mesaj, atitudine şi implicare socială, manelele, care 
creditau în mod naiv şi cu distorsiuni estice visul american, nu. Eroul 
din hip-hop este un cool kid, „băiețaşul de cartier”, care, în spiritul 
subculturilor din anii '60, nu se însoară (deşi are „femeie”/ relaţie sta- 
bilă) şi nu îmbătrânește, protagonistul din manele e un bărbat matur 
și însurat, mort după nevasta şi copiii lui, conștient că tinerețea se 
duce și „ne așteaptă o groapă rece”; hip-hopul, în spiritul acelorași 
subculturi din anii "60, punea în scenă un conflict între generaţii din 
perspectiva unui cool kid („Că sunt şmecher de bani gata,/ Nu mun- 
cesc la fel ca tata” — Paranghelia, „Nu muncesc la fel ca tata”), mane- 
lele - nu, întrucât modelul de om e aici adultul cu nevastă și copii; 
hip-hoperul pozează în marginal şi „dubios”, „băiat rău”, manelistul — 
nu, pentru că, fiind adult, ţine la credibilitatea normalităţii şi la fa- 
țada ipocrită a onorabilității şi, în consecință, vrea să apară ca un 
român sănătos, parte a plictisitoarei majorităţii. 

Consecința acestor factori a fost că hip-hopul, care nu reprezenta 
pe nimeni (decât marginalitatea discutabilă a puștilor și studenţilor), 
a trecut bariera oprobriului elitelor, iar manelele, care se bucurau de 
o reprezentativitate reală, impunându-se rapid ca muzică a celor mai 
puțin educați, nu. 
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La început, manelele 
şi hop-hopul au mers împreună 


Înainte să fie stigmatizate, întâlnirile dintre hip-hop şi manele au 
fost fructuoase şi au condus la realizări foarte interesante - cum ar 
fi colaborările dintre cea mai importantă trupă de etnohip-hop ro- 
mânesc, Gashka, și Adrian Copilul Minune („Hai, tu, vino la mine”, 
„Regele pleacă”) sau Brandy („Ţigănie”, „Vorbeşte lumea”), precum 
şi splendida „Vine poliţia” a celor de la Verdikt, fără discuţie, una 
din cele mai puternice piese ale undergroundului românesc. Însoţită 
de un fundal ritmic lent și depresiv, piesa preia tonul de lamentaţie 
al manelelor „de insecuritate”, prin vocea unui manelist care joacă 
personajul unui bișniţar de valută („Vine poliția şi-mi ia toată marfa,/ 
Şi-mi ia dolarii şi mărcile,/ Ca să-mi facă negre zilele”). Lamentaţia 
din refren e contrapusă, în pasajele recitate, unei filozofii eroice şi de- 
voalate despre ce înseamnă puterea banului, într-o lume complet ne- 
sigură şi fără solidarităţi („Plăcerea banului îţi fierbe acum în sânge,/ 
Nu-ţi pasă de nimic, dar pentru bani ai plânge./ Totul e înşelător./ 
Toţi pe tine./ Nu mai ţine,/ Nu mai suporta./ Toţi vor să te înțepe,/ 
Dar e clar: oamenii au multe fețe./ Tu, şmenar, ai banu-n buzunar./ 
Te cunosc, asta eşti: un bişniţar”). Cele două curente, în virtutea afi- 
nităților tematice, păreau făcute să meargă împreună, condiţiile pen- 
tru experimente, fuziuni și clash-uri păreau îndeplinite: manelele ar 
fi putut, de exemplu, să vină cu glamul modului de viață îndestulat, 
manelele cu discursul devoalat, „pe față”, despre ce înseamnă durita- 
tea vieții în întunecata tranziţie. Nu s-a întâmplat asta. 


De ce manelele și hip-hopul 
n-au mai mers împreună 


Hip-hopul „s-a spălat” şi s-a îndepărtat de ritmurile de manele 
preferate de băieţii din cartiere, devenind muzică de centru, iar în 
partea cealaltă, hip-hopul din manele a rămas ca element pur decora- 
tiv, prin voci ca duetul Play AJ, care îi acompania, prin pasaje recitate, 
pe solişti, dar fără să aducă un contrapunct real la mesajul glam al 
manelelor. E o iluzie că manelele ar fi sincere, nu sunt sincere, sunt 
într-un sens ipocrite, aşa cum e viața însăși; ce se ia drept sinceritate 
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este, de fapt, ingenuitate; nu există în ele intenţia de a ridica vălul des- 
pre lucruri și a le prezenta în lumina lor crudă, nu există acel „tre' să 
spun” al hip-hopului. Hip-hopul este într-un sens idealist, romantic, 
cu pretenţia lui la sinceritate totală - în viață, oamenii nu au nevoie 
de sinceritate totală, iar manelele nu fac excepţie de la asta, dând o 
versiune a lumii care să-i asigure, primordial, coeziunea morală, apa- 
renţa ei necesară de moralitate. Iar aparența asta de moralitate afirmă 
unele lucruri, dar trece sub tăcere altele sau doar le sugerează „obraz- 
nic”, fără să le devoaleze dedesubturile dubioase: „Multă lume, când 
mă vede/ Cum fac banii, nu mă crede./ Zice că-i vreo şmecherie/ Sau 
vreun tun a loterie.// Cum fac banii e secret,/ Poate-i fac pe inter- 
net/ Ori îi fac la imprimantă,/ Că-mi vin banii ca pe bandă” (Florin 
Salam - „lar am pus-o”). Nu există mitologie a revoltei şi schimbării 
în manele, ci doar o filozofie a „descurcării” într-o lume care, așa 
„rea”, ostilă cum e, nu poate fi schimbată, ci doar pusă să lucreze 
în favoarea ta, dacă eşti „șmecher”, inteligent. Dincolo de excepția 
Gashka, încercările ulterioare în zona etnohip-hopului nu s-au bu- 
curat de audiență, aşa cum s-a văzut din deja citata piesă a celor de la 
Paranghelia („Nu muncesc la fel ca tata”), care n-a prins la publicul 
de manele; orchestraţia era prea americanizată (cu un negativ de la 
5Ocent), iar la nivel tematic, lucrurile erau spuse prea pe față; versuri 
ca „Trimit fetele afară/ şi băieţi la prăduială.// Banii frumoși se fac 
cu fete,/ Trimite-le afară fără sentimente.// Banii trec din mână-n 
mână,/ lar femeile din pulă-n pulă”, treceau mult dincolo de limitele 
decenței maneliste. Gashka a respectat pudorile și idiosincraziile ge- 
nului, intervenind doar la nivel muzical. 


Subversivitatea manelelor 


Cu toate astea, sau poate tocmai de aceea, pentru că au avut pute- 
rea de a rămâne consecvente/de a adânci universul de discurs afirmat 
la început, la ora actuală, manelele sună mai subversiv decât leșina- 
tul/intelectualizatul hip-hop românesc al momentului. Ele au un fel 
de încremenire în universul de libertate individuală extremă și de 
insecuritate la fel de mare al atât de anarhistului deceniu nouă, chiar 
şi acum când cadrul social a început să se schimbe, să se umple cu 
resurse și să capete, în fine, atât de doritele contururi occidentale, 
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i.e. „urbane”. E drept, în manele nu există protest social şi rebeliune, 
ca în hip-hop, dar maneliştilor i se rupe de „civilizare” şi alte obse- 
sii locale - ce-i interesează din Occident e că acolo sunt bani, foarte 
mulți bani: „Se-ntorc în ţară/ $mecherii iară./ S-a-ntors în România/ 
Toată șmecheria,/ Lire sterline/ Și limuzine,/ Uite, uite, valuta/ Trece 
granița,// Asta facem când pe bani ni se pune pata,/ Mergem dincolo 
şi dăm câte-un tun și gata” (Florin Minune - „Au pus-o românii”). 
Fapt cu atât mai valabil cu cât, după deschiderea granițelor, maneliş- 
tii au perceput Occidentul ca o alteritate ostilă, un spaţiu alienant la 
care nu s-au putut adapta, fără nicio legătură cu paradisul identitar 
promis: „Am gustat străinătatea./ E mai amară ca moartea./ Să fii 
pe acolo străin,/ Să n-ai milă nici sprijin” (Robert Calotă - „Afară 
e viața grea”). De ce ai nutri sentimente de afecţiune față de matca 
civilizatoare a Occidentului, de vreme ce nu te simţi bine acolo? La 
timpul prezent, e mai practic să o vezi ca o vacă de muls. Poate că 
pe undeva şi noi, ca artişti urbani, la fel o vedem, un fel de „hai să 
le facem jocurile corecte politic, ca să ne putem plimba pe bursele şi 
stipendiile lor prin toată lumea”. Diferența, dacă într-adevăr aşa stau 
lucrurile, e că noi ne jenăm s-o recunoaștem - fiindcă nouă, ca tineri 
cetăţeni ai satului global, trebuie să ne placă între cei din Occident, 
trebuie să ne simțim ca peştele în apă în valorile lor. Manelele nu, și 
de-asta sunt subversive. 


Paraziţii case 


După cum observa Bogdan Perdivară, pe albumul „Nicio pro- 
blemă” (1999), Paraziţii au un vers care relevă că cele două curente, 
la începuturi, nu stăteau nicidecum în opoziție - „băieţii mei ascultă 
hip-hop şi manea” („Aşa cum vreau”). Dar, după ce Paraziţii au fost 
adoptați ca trupă „paysană” a elitelor, discursul lor a devenit „civili- 
zator” și au început să dea în proști, țărani și manele, muzica „celor 
fără creier”. Sunt albume întregi în care se spune un singur lucru, 
ce proşti sunt proştii, ce țărani sunt țăranii etc. - discursul de băieți 
macho, care spun pe față lucruri pe care intelectualii subțiri (obligați, 
în virtutea rolului lor civilizator, să joace după regulile toleranței oc- 
cidentale) nu le puteau spune - decât aşa, subtil, în aluzii condescen- 
dente şi relaxate (care au făcut și încă mai fac tonul general al revistei 
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Dilema). E drept, băieții erau cam „cocalari”, dar, în calitatea lor de 
„cocalari”, au înțeles scopul nobil al mesajului civilizator şi, pornind 
de aici, aveau puterea să-l impună oarecum dinăuntru ca pe un cal 
troian, i.e. „obraznic” şi cu „coaie”. Totul ar fi fost frumos dacă, în ca- 
litatea lor de cocalari „nobili”, civilizatori, Paraziţii s-ar fi oprit aici — 
dar băieţii, care aveau o misiune şi un mesaj de transmis, n-au făcut-o 
şi au ținut să meargă până la capăt. Prin urmare, ca intelectuali, 
ne-am râs în barbă când Paraziţii, în calitatea lor de igienizatori ai 
obscenității spațiului public, s-au luat de „proști”, am continuat să 
râdem discret când au dat în cocalarii „răi”, ne-am făcut cu ochiul 
când au făcut praf maneliştii — dar ce ne facem cu ei când încep să 
râdă de „ciorile” care le cântă? Eee, aici începem să avem o problemă. 
Cam asta ar fi morala afacerii Paraziţii - tăcerile jenante din sală. 


De ce avem boală pe maneliști. 
Un prim răspuns 


Evoluţia cazului Paraziţii dă naștere la nişte întrebări suplimen- 
tare - nu cumva dăm în maneliști fiindcă ştim că nu mai e OK să 
dăm în „ţigani”, pe care, dincolo de romanțe burgheze gen „Șatra” 
lui Loteanu, nu am făcut efortul să-i înțelegem aici și acum, adică 
în (câteva din) ipostazele lor contemporane? Că nu de „cocalari” şi 
maneliști ne simțim, de fapt, ameninţaţi, ci — în calitate de țară cu 
probabil cel mai mare număr de romi din lume - de „ţiganii” zilelor 
noastre şi de o filozofie de viață foarte contemporană, expusă în mu- 
zica lor recentă! Să nu uităm că, în timpul socialismului, romii — spre 
deosebire de maghiari, sași etc. — nu au fost recunoscuţi ca etnie în 
scriptele oficiale și că, deşi foarte prezenți, nu au avut dreptul la o 
identitate „oficială”. Poate că de-asta detestăm manelele, fiindcă ne 
sunt atât de intim diferite în freak-ul lor gipsy pe care nu am încer- 
cat, atât în trecut, cât și în prezent, să-l înțelegem, încât succesul lor 
uriaş ne-a prins pe nepregătite și ne-a făcut, cum spune antropologul 
maghiar Gergo Pulay (via Lucian Boia), să ne simțim amenințați ca 
„o cetate sub asediu”. Însă, judecând după același succes al genului 
la majoritarii români, nu mai e deloc clar cât de rome și de specifice 
sunt aceste valori recente promovate de manele, valori pe care, „pe la 
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spate, pe la spate”, le-au îmbrățișat cu delicii maxime și majoritarii — 
semn că „vinovatele” oglindiri reciproce sunt o realitate incontesta- 
bilă, în care, parafrazând o vorbă mult vehiculată în cercurile subțiri, 
„nu se mai ştie cine-o dă şi cine-o primește”. 


Similarităţi între România și Bulgaria 


Marginalizarea manelelor de către elite nu este o particularitate 
românească - este, de asemenea, reacția cu care a fost întâmpinată 
chalga, versiunea bulgărească a manelelor. Tot aşa, s-a vorbit de 
kitsch, vulgaritate, incultură; diferența e că în Bulgaria au existat 
voci din mediul elitelor care, fără să se dea în vânt după chalga, s-au 
aplecat fără prejudecăţi asupra fenomenului (cum e Maria Statelova, 
cu „Ihe seven sins of chalga”). Cercetătoarea vorbeşte despre un 
„complex balcanic”, în care moștenirea culturală turcească devine 
„partea de umbră” negată, blamată şi refulată, frâna majoră în calea 
occidentalizării — de care trebuie să faci orice ca să scapi: chalga este 
văzută ca una din expresiile acestei moşteniri „otomane” ruşinoase, 
care trage în jos în drumul spre emancipare. Nu altfel au stat lucru- 
rile în cazul receptării manelelor, cu câteva diferențe ținând de spe- 
cificul contextului intelectual românesc. Spun asta pentru că, după 
2000, când fantomele „neocomunismului” şi ale „vechilor structuri” 
s-au estompat în discursul inerțios al elitei, s-au putut vedea, în fine, 
adevăratele probleme ale societăţii - anarhia inerentă schimbării de 
sistem, agravată de politicile timide ale unui stat slab, fără autoritate, 
corupția generalizată și lipsa de reguli ale jocurilor economice. 


Substituirea „lichelei” neocomuniste 
cu „mitocanul” capitalismului sălbatic 


Când Gabriel Liiceanu vorbea despre manelizarea societăţii, pro- 
babil, într-un fel confuz, asta avea în vedere. Din perspectiva occi- 
dentalizării, problema a fost identificată corect — unde s-a greșit când 
s-a operat o substituție nefastă: dușmanul proletar/securist/neoco- 
munist a fost înlocuit cu altul - nesimţitul/mitocanul/necivilizatul, o 
chestie cu granițe extrem de fluide căreia finalmente i s-a spus coca- 
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lar, un fel de om recent al „capitalismului de mahala”, fără scrupule 
şi needucat. În acest punct, intervin manelele - fiindcă „cocalarul” a 
fost identificat prin acest gen muzical, pe care, de pildă, adolescentul 
sărac din Ferentari îl ascultă la difuzorul mobilului în tramvai, iar 
adultul îl lasă să bubuie din mașina lui străină; manelele, s-a spus, 
îi exprimă filozofia de viață - ceea ce e, iarăşi, adevărat (însă spaţiul 
nu-mi permite să fac demonstraţia aici). Dar nu rezolvi nimic spu- 
nându-i unui om needucat că e „prost” sau, mai aberant, acuzându-l 
că e needucat și că muzica/valorile lui („tabloide” sau „de mahala”) 
sunt greşite. E ceva fundamental distorsionant în abordarea asta, în 
a refuza oripilat orice formă de identificare și empatie cu problemele 
lui. În plus, mai e ceva suspect în povestea asta - înțeleg că mizeriile 
comunismului nu te-au atins, deși te-ai născut şi te-ai maturizat în 
interiorul lui; dar, chiar așa, nici „mahalaua” tranziţiei să nu fi lăsat 
nicio urmă asupra ta? Cum se poate să traversezi neatins și pur două 
realități lungi și late şi să te formezi doar pe chestii cărora nu le-ai fost 
martor (trecutul interbelic sau o „Europă civilizată” aflată la peste 
1000 de kilometri distantă? Bizar, în orice caz. 


Unde sunt cocalare elitele anticomuniste 


E foarte simplu să arăţi cu degetul şi să decretezi cu o figură tra- 
gică: „manelizare” şi apoi să ridici geamul BMW-ului de cinci stele 
Siegfried şi să te retragi într-o tăcere îndurerată, spunându-le prie- 
tenilor tăi: „câți mitocani în jur, România nu ne merită. Noi suntem 
o insulă de normalitate într-o mahala balcanică”. Poate pe undeva 
și tu ești cam cocalar, când afirmi asta - maneliștii, de pildă, se per- 
cep ca invariabil buni, în raport cu lumea care-i „rea” sau prietenii 
care-s „perverşi”. Și în cazul elitelor, „lichelele”, mitocanii au fost 
întotdeauna ceilalți, la fel cum pentru manelist „perversul” cu două 
feţe, „şarpele” cu chip de om e întotdeauna în afară. Nu spun însă 
că elitele sunt vinovate pentru ceea ce finalmente a atomizat peisajul 
social în România, provocând o ruptură masivă între clase (manifes- 
tată prin disprețul celor educați împotriva celor mai puțin educați, 
„refractari” la occidentalizare), spun doar că nu și-au făcut datoria 
ca elite - identificând cauza problemei și ieşind din cercul ei. În fapt, 
elita s-a lăsat manipulată de același complex de subdezvoltare care 


226 


îl bântuia și pe „cocalarul” rușinat de sărăcia în care trăieşte, şi pe 
„noul îmbogăţit”, ofticat pe vecinul mai avut: în timp ce maneliştii 
şi-au rezolvat complexul imaginându-se bogaţi sau etalând o bogăţie 
mai mare decât cea reală, elita a făcut-o izolându-se de „pulime” și 
imaginându-se diferită de omul de rând, alcătuită din altă substan- 
ță: ea a fost dintotdeauna „europeană”, s-a născut cu calitatea asta, 
moștenind un București interbelic european evident fantasmagoric, 
ale cărui figuri tutelare au fost Alexandru Paleologu, Neagu Djuvara 
și alti „boieri” care au scăpat de flagelul îmbogăţirii recente și al neci- 
vilizației „de mahala”, de ghetou. 


Cum s-a ajuns la ecuația 
manele = prostie 


Ca fan al manelelor, am urmărit, masochist cum tot discursul 
ăsta îndreptat împotriva celor mai puţin educați a prins tot mai mul- 
tă substanţă socială: rockerii voiau să le rupă capul maneliştilor, prin 
comentarii absolut odioase în subsolul pieselor de pe youtube, în 
care rasismul şi elitismul dedigerat, cumulate, au generat adevărate 
cocktailuri molotov de ură (luaţi orice manea, la întâmplare). Radu 
Paraschivescu a devenit vânzător de bestselleruri şi formator de opi- 
nie prin cărți de pseudoeseuri („Ghidul nesimţitului”) în care imita 
stilul lui Andrei Pleșu (și retorica acră aferentă, dar cu o notă de an- 
gajare/sarcasm inabil în plus), şarjând în tușe groase „mitocanul” și 
„nesimţitul”. O mulțime de bloguri şi forumuri au preluat un articol 
de pop science din Gândul în care se spunea că inteligența poate fi 
influențată de muzică - Mozart creşte IQ-ul, în timp ce manelele, 
care merg pe stimuli primari, îl scad. „Manele” a devenit sinonim 
cu prostie, ceea ce deja indică o glisare nepermisă de semnificaţii. În 
acelaşi Gândul, editorialistul Lelia Muntean a consacrat două edito- 
riale de un sarcasm discutabil pițipoancei şi cocalarului, caricaturi- 
zaţi prin accent țigănesc, „Guţă-Vali-Adi: bani, dujmani, lanţ la gât, 
haine de firmă, pileală, gagici, selecauri, celulare, pumnii mei minte 
nu are, jmekerie”. Un clip de-al lui Sorinel Copilul de Aur, „La cul- 
care, noapte bună”, filmat în clădirea Operei Române, a stârnit în 
ianuarie 2008 un scandal enorm în presă, folosirea așezământului 


227 


cultural fiind „considerată în toate mediile, nepotrivită şi o ofensă 
adusă prestigiului artistic al instituţiei”, stârnind reacţia furibundă a 
ministrului Iorgulescu şi a inepuizabilului George Pruteanu. „Atla- 
sul de mitocănie urbană”, un volum ilustrat, prefațat de regretatul 
Neagu Djuvara, a încercat să inventarieze, în limbaj „subversiv” de 
zoologie aplicată, tipologiile cocalarului; volumul a avut un succes 
imens. Vară-mea m-a sunat din Sibiu să-mi spună ce carte mişto e 
şi ne-a-pă-rat să mi-o cumpăr; e așa de confortabil să vezi cocala- 
rul doar în celălalt — și aşa un exercițiu de automăgulire să te vezi 
diferit de „pulimea” (cuvânt din undergroundul anilor '90 al elitei) 
care se expune la mall — de parcă tu, urbanul din clasa de mijloc, nu 
te arunci ca nehalitul când dai de superoferte la Viena, de parcă tu, 
hipsterul patetic de OTA, nuvrei să epatezi cu ţoalele alternative care 
ți-au mâncat o jumătate de salariu („Oamenii de aici sunt la fel ca la 
Miinchen, uneori chiar mai fancy şi mai cu gust decât acolo”, spunea 
prin 2005 patronul localului OTA). E drept, vară-mea, la fel ca hip- 
sterul de OTA, nu a fost vreodată fan de manele - e, în schimb, fan 
de house. Dar houserii, în mediile gen OTA, au ajuns de asemenea 
să fie asimilați cu „cocalarii de Bamboo” sau „de Dorobanţi”; despre 
rockerii old school se spune de la jumătatea deceniului că sunt „mai 
cocalari”. În România, orice salt de statut, orice proiect de emanci- 
pare personală trece printr-un stagiu intens de ură de sine, proiectată 
obligatoriu în afară, asupra entității misterioase numite cocalar. 


Noile elite de stânga, 
clone mai subtile ale vechilor 
elite anticomuniste 


Să nu ne amăgim: noile elite, autodeclarate de stânga, sunt doar 
nişte clone mai subtile ale vechilor elite. OK, nu mai vorbesc de Bu- 
cureşti ca de Micul Paris, ci, pornind de la un articol apărut pe un 
blog de travelling al NY Times ca de Noul Berlin - dar, chiar pornind 
de aici, e clar că complexul de subdezvoltare îi bântuie și pe ei. Ma- 
neliștii achiziționează haine de firmă, pizde mişto și mobile scumpe 
ca să-l rezolve - noile elite consumă mentalități recente și gadgeturi 
tehnologice de ultimă oră ca să scape de el: macintosh-uri, vegetaria- 
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nism, ecologie, clubbing de avangardă, activisme. Or, e clar că mane- 
lele, cu nota lor jalnică de prosperitate constituită din termopane albe 
și laminat de plastic, nu au ce căuta în ecuaţia asta; şi-ar găsi locul, 
probabil, dacă maneliștii s-ar lăsa băgați în clișeul bieților romi care 
trebuie ajutaţi, al dezadaptării și restul - pe scurt, dacă ar intra în 
clișeul săracului dezadaptat şi deci inofensiv, aflat într-o poziţie de 
inferioritate imposibil de depășit; însă maneliștii se încăpăţânează să 
practice o retorică a parvenitismului cu iz „balcanic”, să facă apologia 
banilor şi a puterii afirmate agresiv - pe scurt, să fie „cocalari”. 


Cultura urbană nu vrea 
să fie cool balcanic, vrea să fie 
copia adibas a Berlinului 


E clar că șansa Bucureştiului de a se impune cultural e aceea de 
cool balcanic și nu de copie adibas a Berlinului - că manelele, pro- 
movate, ar avea infinit mai multe șanse să facă o scenă alternativă 
convingătoare decât minimalul sau mai știu eu ce contrafacere oc- 
cidentală de maxim rafinament. La nivel de discurs, mai nou toată 
lumea subțire a noii generaţii e de acord că manelele sunt OK - dar 
de fapt nimeni, nici chiar D] Vasile, cel mai cunoscut nume pe sce- 
na de balcanic cool, nu mișcă un deget să le promoveze; lăutăreasca 
da, jos pălăria — manele parcă mai bine nu. În toamna lui 2009, am 
încercat să dau un party de manele şi balcanic cool - am fost refuzat 
de OTA, MNAC, Traian 42; OK, un răspuns ar fi că cine e şi pulică 
ăsta de-și imaginează că poate să dea party la noi. Până la urmă, am 
ajuns în El Comandante (un local mai mainstream, cu același touch 
închipuit de stânga - Che Guevara), sugerând că s-ar putea să pun şi 
ceva manele; când asta s-a întâmplat, mi-au închis party-ul, deşi era 
ascuns la 30 de metri sub pământ și doar invitații mei erau martori 
la ce se-ntâmplă („clubul nu vrea să-și asocieze numele cu manelele”, 
mi s-a explicat). Cel mai distractiv a fost pe 1 decembrie a.c. la un 
party „conspirativ” de strângere de fonduri pentru Cauza Verde, cu 
parola „mișcarea verzilor”. În spiritul curcubeului toleranței, party- 
ul avea și un mic concept - fiecare să vină de acasă cu o piesă de 
suflet pe care să o playeze la chef (preferabil din zona gipsy, raggae şi 
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încă ceva). „Chiar orice?”, am întrebat pe facebook, „sigur - doar să 
nu aibă mesaj fascist”, mi-a răspuns convinsă celula organizatorică. 
Participanţii, vizibil intelectuali, nu prea arătau a oameni de pe care 
să scoţi bani — au tras de-o bere și la 11 s-au cărat să prindă metroul. 
Dar asta nu era treaba mea; am băut, m-am distrat, a fost minunat — 
şi când, deja beat şi cu chef, am dat să-mi pun maneaua, DJ-ul mi-a 
zis să nu fiu „țigan” şi să nu-l mai hărțuiesc, „e party-ul meu, m-am 
chinuit să adun lume, de ce mi-l strici?”, a suspinat el rugător. 


Stânga verde nu vrea manele 


Până în 2005, urbanii erau antimanele pe față — după aceea, pen- 
tru că au virat spre stânga de fitze, au dat-o din ce în ce mai subtilă 
și mai ambiguă; ceva îmi spune că conotațiile negative asociate cu- 
vântului cocalar (la origine un subgrup de romi, cum sunt căldărarii, 
ursarii etc.) reprezintă opera urbanilor. Reţin miștourile nesfârşite, 
materializate într-un şuvoi gâlgâitor de parodii „urbane”, făcute asu- 
pra unui amărât care a postat pe youtube un clip în care, ofticat, voia 
să le demonstreze „dușmanilor”/prietenilor răuvoitori din ţară că o 
duce bine în Spania, lăudându-se cu un „Audi A Seiz cu climă bizo- 
nică” („0, dar ce este aceasta?... incredibil, un Audi A Seiz... dar cine 
este proprietarul, ale cui sunt actele mașinii?, ia să vedem...”). Clipul 
e celebru, a făcut furori între destupații români, care, cum am spus, 
au consacrat nenumărate parodii filmulețului; ce mi se pare de o su- 
premă „mitocănie” e ca tu, om deștept şi cu școală, să-ţi baţi joc de 
un om mai puțin educat, pe scurt, să faci mişto narcisist de „proşti” 
ca, printr-un efect întors, să scoti în evidenţă ce spiritual şi inteli- 
gent eşti. Opoziția, pentru noua inteligenţie, s-a făcut (cam până prin 
2008) între o proaspătă clasă de mijloc, „urbanizată” și fără „sechelele 
comuniste ale vechilor generaţii”, și cocalari, mai exact între min- 
ciunica autoflatantă a unei tinere clase de mijloc „occidentalizate”, 
„agresată” de o masă aculturată de brute semirurale — după cum s-a 
văzut din campania „Români, să dăm Mozart la tot cartieru'!”, din 
2006, în care un grup de activişti urbani hâtri din Timișoara a în- 
cercat să răspundă cu aceeaşi monedă cocalarilor care își ascultau 
manelele la sonor maxim. Omagiu (în 2005 sau 2006), revista de vi- 
trină a culturii urbane grupate în jurul Muzeului Naţional de Artă 
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Contemporană, cel care se desparte râzând postmodern şi relaxat de 
trecutul comunist, a bătut și el pula finuţ de cocalari, într-un articol- 
pictorial făcut pe litoral, în care aceştia apăreau ca „nouveau riche”, 
fiind caricaturizați prin celebrele lanţuri de aur, ceafă groasă etc. În 
avangarda retoricii care caricaturiza cocalarii a fost, în 2005, un site 
foarte cool & urban, www.gigel.org, cu miștouri relaxate & finuţe; 
ulterior, a apărut „cocalari şi printzese” (http://cocalari.com/), care 
era tot aşa pe o notă de-asta de mişto mai light, dar cu o notă de sar- 
casm în plus; apoi ideea a disimilat în mainstream prin site-ul www. 
pitzipoanca.org — şi, când ideea a ajuns pe mâna Jurnalului Naţional, 
s-a mai văzut doar ura. www.metropotam.com, un site de evenimen- 
te cool şi life style urban (mottoul lor e „urbanizează-te”), a ajuns 
cam la spartul târgului, dar tot nu s-a putut abține să nu consacre, în 
mai 2008, o pereche de articole tipologiei cocalarului şi piţipoancei, 
relativ moderate ca ton (tema vindea, chiar dacă începea să fie clar 
că nu e chiar OK din punctul de vedere al eticii urbane să o mai ex- 
ploatezi). O capodoperă târzie de wannabe și de luciditate închipuită 
este o scrisoare deschisă adresată, în iulie 2010, de echipa de artiști 
tineri ai Bucharest Bienale (codirectorul Răzvan Ion, Eugen Rădescu 
și alții) ministrului Culturii cu ocazia tăierii unei părți din stipen- 
diile pentru arta contemporană, „o decizie politică amputată moral 
şi demnă de dispreţ”; retorica, de un sarcasm scăpat de sub control, 
este delicios de grandomană („organizaţia noastră, considerată una 
din cele mai importante din Europa, în zona de artă contemporană”), 
un fel de turbo Liiceanu (i.e. de cocalarism care nu-şi vede bârna din 
ochi), cu aceleaşi obsesii elitiste de cetate sub asediu, ameninţată de 
„promovarea non-valorilor şi manelizarea tuturor actelor de creaţie 
responsabile”. 


Manelele, în pierdere de audiență 


Ei bine, se pare că, în fine, stigmatizarea manelelor a început să 
dea rezultate. Mai nou, băieţii din Ferentari se uită urât la tine dacă 
le spui maneliști, insistând că ei preferă muzica lăutărească şi că ma- 
nelele sunt „așa, doar de bairam”. Cel mai respectat lăutar de mane- 
le, Florin Salam, nu mai vrea să fie numit manelist, iar Dan Bursuc, 
creierul industriei muzicale rome, vrea ca de acum înainte manelele 
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să fie numite muzică de petrecere şi, ascultând de cei care consideră 
versurile pieselor de gen „jalnice”, inculte și vulgare, declară că s-a 
orientat spre poeţi profesioniști, „oameni de specialitate” ca Vadim 
Tudor. Un poster cu Lele, ultima descoperire a lui Bursuc, îl arată pe 
băiețel citind dintr-o carte a bardului, cu cotul sprijinit pe tomuri ale 
acestuia (printre care şi „Europa creştină”). Însă ceva - cum ar fi, de 
exemplu, referința la Obama, în piesa titulară a albumului („Muzica 
în sânge”) — îmi spune că Dan Bursuc, unul din cei mai inteligenți 
oameni din showbizul românesc, doar joacă sarcastic umilința, ca 
să provoace şi să obțină atenția mass-mediei, i.e, publicitate pe gratis 
pentru albumul ultimei sale descoperiri (un fel de „OK, atâta mi-ați 
repetat că manelele-s cretine, că am ajuns să vă cred; preferaţi atunci 
să mă îndrept spre un om de cultură adevărat, cu poezii fără vorbe 
proaste, așa cum e domnul Vadim”?). Nu s-ar putea spune însă că, 
pe undeva, nu am merita această reacţie, diabolic de bine ţintită, a 
producătorului. 

În fapt, toate aceste reacţii venite din interior dau seama despre 
debutul unei crize a industriei muzicale a manelelor. Deși au făcut 
mult timp mainstreamul, manelele se află în pierdere de public, tot 
mai multă lume tânără orientându-se spre house, gen care a detronat 
manelele de pe poziţia 1 a audienței muzicale, în rândul tinerilor. Sau 
poate că procesul, cu sau fără izolarea manelelor, e oricum inevitabil, 
întrucât lumea tânără se americanizează prin forța lucrurilor. Încer- 
carea de a ţine pasul cu timpurile forțează genul să se americanizeze 
şi să se „reformeze” dinăuntru - o parte din manele au început să sune 
mai dance, house, raggae(ton), raggae dub, r&b, funk, world music 
(gen Bregovic) şi mai ales europop (gen Eurovision) etc. Genul, așa 
cum a fost el definit muzical în anii '90-2000, pare să intre în disoluţie. 


Excepţiile 


Singurul reprezentant al elitei care a încercat să spargă cercul în- 
chis al stereotipurilor asociate manelelor a fost antropologul Vintilă 
Mihăilescu. Articolele, cu rol de pionierat în domeniu, evită tonul 
condescendent al revistei unde au apărut (Dilema), tratând manelele 
cu seriozitate. O acţiune cu iz activist a fost făcută, în 2005, de neobo- 
situl Cristi Neagoe, care, în două numere consecutive ale Suplimen- 
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tului de Cultură (aici şi aici), a făcut un dosar în care a adunat opinii 
manele-friendly, aparţinând unor intelectuali ca Andrei Oișteanu, 
Florin Dumitrescu, Cosmin Manolache, Bogdan Perdivară şi alții. 
Cea mai serioasă aprofundare publică a fenomenului a fost făcută la 
Muzeul "Ţăranului Român anul trecut, în cadrul Conferinţelor de la 
Şosea, printr-o discuţie la care au participat antropologi, etnomuzico- 
logi, istorici și antropologi; dezbaterea a așezat, în fine, într-un cadru 
academic discuţia despre manele. Însă la MTR între timp s-a schim- 
bat echipa managerială și au intrat alte proiecte pe rol. La sfârșitul 
anului trecut, Centrul Naţional al Dansului a găzduit un party cu 
manele, făcut de lăutari din Ferentari - cu un succes neașteptat în 
rândul hipsterimii. Party-ul a fost susținut de un tânăr ong rom fără 
prejudecăţi, Reţeaua Naţională a Tinerilor Romi http://rntr.comli. 
com/, semn că lucrurile, în rândul noilor elite rome, se schimbă. Însă 
CNDB se află la un pas de a rămâne pe drumuri, în urma lucrărilor 
de reconsolidare a clădirii Teatrului Naţional. Vestea bună e că Cristi 
Neagoe n-a făcut încă cancer. 


Exotizarea cocalarului 


Și totuşi, nu se poate nega ca percepţia negativă asupra manelelor 
nu s-ar mai fi relaxat, cam din 2009 încoace - de fapt s-a relaxat „pa- 
nica morală” și mentalitatea de cetate sub asediu vizavi de chestiune 
(schimbare marcată prin replici ca „nu ascult manele, dar cred că 
sunt OK”, linkuri cu manele amuzante, discuţii despre micile exotis- 
me & curiozități ale industriei maneliste etc.). A contribuit la asta atât 
sentimentul de securitate pe care l-a dat plasa de siguranță a UE, cât 
şi interesul occidentalilor față de manele, care occidentali s-au arătat 
relativ dezinteresaţi de ceea ce am încercat să scoatem în față (tradi- 
ţiile românești, arta adibas a urbanilor gen poneiul roz). În februarie 
trecut, Sorinel Copilul de Aur a fost protagonistul unui documentar 
al canalului franco-german Arte, în cadrul celei mai trendy emisiuni 
a postului, „Yourope”. Lele, descoperirea lui Dan Bursuc, a devenit, 
împreună cu șeful său, protagonistul unui scurt-metraj, „Muzica în 
sânge” care a fost selecționat la Cannes-ul scurt-metrajelor, Festiva- 
lul de la Clermont. Un album de francezi în 1997 cu necunoscutul 
Nicolae Guţă - pe atunci vedetă doar în jurul Petroşaniului — a prins 
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un prestigios loc 4 într-un top Le Monde al celor mai bune albume de 
world music ale deceniului. 

Pornind de aici, presa a început să pună surdină retoricii an- 
timanele, iar urbanii au început să le privească cu ochi mai bine- 
voitori (în special partea mai lăutărească improvizatorică de tip 
„raggaeton”, reprezentată de Florin Salam). La această schimbare a 
contribuit şi faptul că vechea jucărie a clubbingului s-a văzut tot mai 
puternic concurată de una cu miză etică, a activismelor - ecologiste, 
în primul rând, dar și prominorităţi (gay şi romi). Succesul recent 
al party-ului de la CNDB semnalează că manelele au şanse să intre 
pe orbita unui gen de cool urban - însă, din nou, termenul-cheie nu 
e cocalar, ci rom. Din păcate, interesul care se profilează-n această 
zonă nu funcţionează prin identificare („ascult manele pentru că am 
crescut cu ele şi mă reprezintă”), ci prin exotizare („mă interesează 
manelele pentru că sunt rome şi deci exotice”). So, what's next? Exo- 
tizarea cocalarului? 


Suntem epifenomene 
ale complexului de subdezvoltare 


All în all, ce vreau să spun cu articolul ăsta e că pe toți ne bântuie 
acelaşi complex de subdezvoltare de Lume a Treia, că suntem expresii, 
epifenomene ale aceleiași rușini bazale de care vrem, cu disperare, să 
scăpăm - doar că-i dăm soluţii diferite, în funcţie de nivelul de edu- 
caţie şi cultura în care ne-am format. Însă nimeni nu găseşte curajul 
de a-l asuma, aruncând tot timpul în afară, asupra celorlalți, chestiile 
negative de care vrea să scape. Maneliștii îl rezolvă imaginându-se 
deja bogați sau devenind bogați wannabe - iar datul la gioale, țepele, 
sunt aruncate asupra „dușmanilor” sau falșilor prieteni; vechile elite 
l-au rezolvat, întâi, imaginându-se disidenţi, în afara jocurilor din 
sistemul trecut și deci impecabili din punct de vedere etic - şi arun- 
când „sechelele comuniste” asupra „lichelelor” securiste sau activiste 
de partid, iar ulterior, când capitalismul românesc a luat forma „ca- 
pitalismului sălbatic”, imaginându-se central-europeni, continuatori 
ai unei tradiții culturale prestigioase ce a luat forma mitului Micu- 
lui Paris interbelic - şi aruncând, în consecință, partea ruşinoasă a 
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lipsei de civilizație asupra „mitocanilor”, noii îmbogățiți sau săracii 
din mahalale semirurale care, uitându-se la Taraf TV şi la vedetele 
din Libertatea, visează la bogăţie, în loc să asculte simfonii pe Radio 
România Muzical. Noii stângişti wannabe îl rezolvă imaginându-se 
occidentali, sincronizați cu tot ce se întâmplă în avangarda culturii 
anglo-americane, ca şi cum ar fi deja de acolo, și proiectând chestiile 
uncool asupra cocalarilor; invariabil, comparaţiile se fac cu Berlin, 
Londra, New York, Tokyo în locul comparaţiilor de bun-simţ făcute 
cu capitale din proximitatea geografică şi economică (Sofia, Zagreb, 
Budapesta, Istanbul etc.); activismele „tinerei clase de mijloc” nu sunt 
interesate să afle cum au depăşit alte state emergente, cu o istorie ase- 
mănătoare, obstacole similare. Impresionanta creștere economică a 
Turciei (devenită deja a 17-a economie a lumii), care, pe timp de rece- 
siune, a reușit o creştere economică impresionantă de 7%, dublă decât 
a Germaniei (3%), campioana comunitară a creşterii economice, i-a 
lăsat rece pe urbani - căci, nu-i așa?, ce anume am putea învăţa, noi, 
snobii occidentalizăţii, de la o specie şi mai „retardă” de cocalari, cu 
muzici chiar mai proaste decât ale noastre? 

Pragmatismul agresiv, realismul blazat și individualismul ci- 
nic (care însă nu atinge „realitatea ultimă” a familiei) ale cocalari- 
lor români au devenit uncool în mediile urbane fiindcă ne amintesc 
ceea ce suntem cu adevărat şi de unde venim, că suntem calici din 
Est intrați de curând pe o curbă emergentă şi, prin urmare, o țară 
încă low budget, care nu-şi permite activisme ecologiste pe picior 
mare, automobile pe curent, mâncare bio, acţiuni caritabile făcute la 
mama dracului în Antilele Olandeze. Disparităţile sat-oraș, carențele 
învățământului rural, abandonul școlar, lipsa infrastructurii, noul 
cod al muncii şi mai ales migraţia economică a românilor care în 
cele mai multe cazuri se duc afară la slujbe mult sub calificarea lor 
reală etc., toate astea sunt neesenţiale, e mai important să iei atitudi- 
ne față de dispariția micilor plantaţii de cafea din Antilele Olandeze, 
să sabotezi Nestle şi Mc Donald's, să faci duminica tururi ecocicliste. 
Agenda activistă a clasei de mijloc româneşti contează mai mult prin 
efectul ei terapeutic şi sentimentul estetic de occidental decât prin 
rezultate practice. 
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Cocalarul, brand de ţară 


Însă, indiferent ce am vrea, inhibați ca țăranul în casa boierului, 
să demonstrăm, nu urbanii plecaţi în excursii psihedelice la Berlin 
sau falangele emigrante de doctori și informaticieni din Canada se 
văd ca imagine a românului tipic, ci „căpşunarii” în trening care as- 
cultă manele şi coboară în şlapi din mașini scumpe. Imaginea asta, 
atât de reală în adevărul ei statistic, s-a lipit în afară ca stereotip des- 
pre români și e greu de crezut că ceva ar putea s-o dezlipească curând. 

Ceea ce nu e neapărat nedrept. Parvenitismul şi reperele valorice 
occidentale învățate din mers sunt realitatea în care trăim cu toții — 
inclusiv elitele, chit că nu recunosc; cu toții am ieşit dintr-o ţară în- 
chistată într-unul din cele mai autiste sisteme socialiste din Est, o 
țară care, mai mult de un deceniu după căderea comunismului, a fost 
ținută în carantină de vecinii ei bogaţi de la Vest - prin urmare, de 
unde atâta „transparență” și „cultură critic-liberală”? De unde atâta 
„civilizație urbană”, într-o ţară agrară în care orașele au fost popula- 
te semnificativ abia cu 30-40 de ani în urmă, de bunicii sau părinții 
urbanilor de azi? Să nu mai vorbim că și pentru sărac, și pentru bogat 
acum e mai bine economic și e omenește să vrea mai mulți bani. De 
asemenea, e de înțeles să vrei să te spargi în bani după ce ai stat peste 
20 de ani cu foamea-n gât, tot așa cum nu văd care e problema cu fap- 
tul de a fi „îmbogăţit recent” - venim dintr-o societate, cea comunis- 
tă, în care clasele din interbelic ((oricum fragile și vai de steaua lor) au 
fost făcute varză și reconfigurate după alte principii, mecanice şi mai 
egalitariste, iar mobilitatea socială de acum, i.e. parvenirea, e un lucru 
foarte frumos. În plus, nu toți am avut șansa elitelor de a ocupa pozi- 
ţii-cheie în sistem care să ne permită să ne protejăm de insecuritatea 
oribilă a vieţii în deruta tranziției sau să privim superior la cum -— 
după ce s-au deschis granițele Schengen - se chinuie „pulimea” să 
iasă din rahat, rupându-şi spatele în construcții în Spania și Italia ca 
să işi cumpere un Audi cu „climă bizonică” cu care să se laude-n con- 
cediile petrecute acasă la ţară. E de înţeles să etalezi chestii când atâta 
vreme ai fost privat de ele, e firesc să fii mai agresiv după ce peste 20 
de ani de recesiune ai luptat, închis în ghetoul tău de 23 de milioane 
de locuitori, să pui mâna pe resurse tot mai limitate, e normal să fii 
mai sălbatic şi „necivilizat” când vreme de zeci de ani te-ai zvârcolit 
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în mizeria ta de păduche complexat din Estul Sălbatic şi nu ţi s-a dat 
voie să-ţi atingi fratele „civilizat” din Occident. De asemenea, de ce 
ţi-ar fi ruşine că eşti şmecher şi mai lunecos? La urma urmei, nu e 
chiar atât de simplu să aderi la etica occidentală a capitalismului - iar 
șmecheria și tupeul pot fi citite, în aceeași logică liberală occidentală, 
ca „creativitate” şi „determinare”; în plus, nu avem nici banii, nici sta- 
bilitatea şi nici plasele sociale de siguranţă ale altora, iar peste 10 ani 
de derută, spaime sociale şi insecuritate n-au cum să nu lase în urmă 
o neîncredere bolnăvicioasă în oameni - dar şi un cinism în ultimă 
instanță sănătos. E absurd să te raportezi atât de obsesiv la Bruxelles 
şi la un Occident cu care ai afinități limitate, în loc să te uiţi mai 
atent la state emergente din vecinătate, cum ar fi Turcia, adevărata 
capitală a regiunii și, pe timp de criză, model de reuşită economică — 
sau, de ce nu?, la Rusia, unde cei pe care noi îi numim „cocalari” sau 
„noi îmbogăţiți” au fost botezați, admirativ, „glamur”. 

Suntem cocalari cu toţii, ăsta e brandul nostru de țară emergen- 
tă, obişnuiți-vă cu ideea. 

Cât despre elitele mai vechi și mai noi, vorba unui amic - „unde 
vă credeţi? mai dă-vă şi-n pula mea”. 


Concluzii 


Lucrarea de față este dedicată scenei manelelor, mai exact mesa- 
jului și publicului, fără însă a face abstracție de producția mesajului, 
lăutarii care, în interiorul scenei, funcţionează ca trendsetteri. Ea își 
delimitează obiectul de cercetare după momentul în care maneaua 
se transformă în etnopop, adică în anii '80, când lăutarii renunţă la o 
parte din instrumentaţia acustică în favoarea celei electrice. 

Evoluţia scenei de manele este marcată de patru etape importante. 
Între 1985 și 1992 manelele (în fapt o adaptare locală a etnopopului 
iugoslav), sub titulatura de muzică orientală/ turcească/ sârbească, 
un succes uriaș, care prinde nu doar tineri cu educaţie sumară, ci 
şi studențimea. Avanscena este dominată de trupe (nu de lăutari), 
care dau muzicii un iz mai pop. Succesul e datorat discursului anco- 
rat în valori ale prezentului în care oamenii, sub impactul recesiunii 
economice, nu mai cred în comunism şi se orientează spre strategii 
de supraviețuire. De asemenea, deși cantonată în tematică familială, 
muzica orientală are un impact semnificativ asupra publicului tânăr, 
care, după dispariția Cenaclului Flacăra, a fost lipsit de o scenă care 
să le exprime cultura specifică. 

După 1989, muzica orientală are un succes inerţial un an-doi; sub- 
minată de concurența muzicilor anglo-americane net mai seducătoa- 
re, își restrânge audiența spre publicul cu educație sumară. În 1992- 
2000, manelele evoluează underground, complet ignorate de media. 
Acum, manelele sunt dominate de lăutari romi care transformă genul, 
dându-i o patină mai etno: Dan Armeanca, Vali Vijelie, Adrian Mi- 
nune, Florin Mitroi. Cum evoluează departe de privirea iscoditoare a 
mediei, într-un capitalism haotic şi complet dereglementat, maneaua 
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poate să-și construiască dezinhibat universul de discurs, să glorifice 
informalitatea, bogăţia sau sexualitatea, mai ales în subsecțiunea ba- 
gabonțească. Tot în această perioadă, maneaua pare să devină genul 
favorit al șmecherilor, protagoniștii economiei informale sau ilegale, și 
al bagabonților, tinerii care îi iau pe şmecheri ca model. 

Între 2000 şi 2008, manelele recapătă o audiență generală, care 
trece de marginile publicului cu educație sumară intrând în atenţia 
mediei şi devenind obiect al unui val de panică morală fără precedent 
în istoria muzicii româneşti. Succesul lor se datorează unei operații 
de lifting, care le face compatibile cu cultura tinerilor - mai exact, în 
2000, manelele sunt contaminate cu rap și dance. Scena se rupe în 
două, versiunile live diferind din ce în ce mai mult de cele de studio. 
În intervalul 2000-2001, la fel ca în perioada de boom de la sfârși- 
tul comunismului, trupele ies în prim-plan, în defavoarea lăutarilor, 
care recuperează în anii ce vor urma. Audienţa depăşeşte în această 
perioadă graniţele publicului needucat, invadând campusurile stu- 
dențeşti; pentru 2-3 ani, manelele sunt rulate şi în cluburi studenţeşti 
sau generaliste. Pentru o perioadă, ele ajung în vizorul caselor de 
producţie importante (Cat Music şi Media Pro). Vedetele scenei sunt 
numele de underground din anii '90 - Nicole Guţă, Adrian Minune, 
Vali Vijelie. 

Între 2008 şi prezent, manelele se re-ghetoizează, dar având de 
partea lor media tabloidă, care le acordă atenţie constantă. În plus, 
scena are două canale tv dedicate acestui gen muzical, iar casele de 
producţie din interiorul genului se adaptează rapid la new media. Pi- 
rateria afectează câştigurile industrei, dublând casele de discuri cu 
agenţii de organizare de evenimente: practic, industria se susține în 
această perioadă din evenimente private, multe din ele de interlopi, 
din banii gri ai antreprenorilor informali sau clandestini. Scena e do- 
minată acum tot de vechii lăutari, la care se adaugă lăutarii lansați la 
începutul anilor 2000 (Copilul de Aur, Sorinel Puștiu, Liviu Guţă). 
Florin Salam, vedeta indiscutabilă a scenei, feminizează şi metro- 
sexualizează universul manelelor, deplasând accentul de la puterea 
financiară la aceea a seducţiei. 

Publicul manelelor se percepe ca urban, distanțându-se agre- 
siv de categoria țăranilor, ironizați ca rudimentari și prost-crescuți. 
Există două categorii de fani, unii mai tineri și mai emancipați, atraşi 
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de latura pop şi de versiunile de studio ale pieselor, şi unii mai con- 
servatori, atraşi de latura etno a concertelor; ei formează nucleul dur 
al fanilor. 

Șmecheria şi consumul ostentativ sunt cele două mari categorii 
tematice care separă radical maneaua de genul istoric ce stă la origi- 
nea lui. Consumul ostentativ nu este doar o caracteristică a publicu- 
lui de oameni bogaţi, ci și a publicului sărac. În acest context, invi- 
dia duşmanilor primeşte sens pozitiv întrucât e marcă a succesului. 
Atât dușmanii, cât şi invidia au o funcţie de empowerment masculin, 
într-o ecuaţie în care masculinitatea are nevoie de confruntare şi 
competiţie ca să se definească. Dimensiunea de gen e reprezentată 
prin figuri prototipice: în partea masculină bagabontul, prima etapă 
în formarea unui șmecher, în partea feminină bagaboanta şi fata cu- 
minte. Dacă bagabontul are parte, în lumea reală, de o imagine relativ 
binevoitoare, bagaboanta e complet descalificată moral, desemnând 
fata libertină ce poate fi cumpărată. Viziunea are, aşadar, parte de 
accente patriarhale, independenţa femeii fiind sancționată. Pe de altă 
parte, emergenţa unei noi categorii (fitosul și fitoasa) pune în evidenţă 
o emancipare de construcția conservatoare a rolurilor de gen, fițosul 
aducând o versiune metrosexualizată a bărbatului, care împrumută 
caracteristici tradițional asociate femeii: el își arată superioritatea nu 
prin posesiuni sau bani, i.e. prin putere, ci prin stil — fiind preocupat 
de modă; şmecheria devine în acest caz seducţie prin stil. 

Pe de altă parte, şmecheria, ca strategie de viață, generează 
aşteptări negative de la celălalt și deci un grad ridicat de neîncredere 
socială, ce se exprimă prin paranoia relațională. Șmecheria e desfăşu- 
rată prin strategii ca vrăjeala, caterinca, teatrul, şi e contracarată prin 
strategii pragmatice și simbolice. Strategiile pragmatice prespun a-l 
încerca pe celălalt şi a juca teatru, a te preface că crezi ce spune celă- 
lalt, cu scopul ascuns de a-i surprinde adevăratele intenţii. Strategiile 
simbolice implică jură minte baroce, etalarea demagogică de principii 
morale, proiectarea defectelor morale asupra celor din afara discuţiei 
şi, mai ales, rudenia simbolică, apelarea celorlalți cu termeni ce de- 
semnează rude. Oricum, consecinţa e că, dincolo de familia extinsă 
şi textura rudeniei, nu există solidaritate, ci mai degrabă concurenţă. 

Șmecheria e o valoare privată, pe care, sub acoperirea ironiei, 
manelele o scot din clandestinitate în spațiul public. Estetica prin 
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care se realizează asta utilizează elipsa şi sugestia, semn că există un 
oarecare tabu în jurul temei. Poetica tabuizării se relaxează când e 
vorba de emigrație şi de anii '90; în aceste cazuri strategiile chestio- 
nabile ale șmecheriei fiind expuse (mai) dezinhibat, în termeni mai 
direcți şi mai detaliaţi. Ultimii ani (2012 - prezent) aduc o tabuizare 
accelerată a şmecheriei şi şmecherilor, care practic dispar din manele. 

O enormă secțiune, comparabilă cantitativ cu cea dedicată bani- 
lor, e consacrată neîncrederii în semenii din afara familiei. Ea spune 
în mare că oamenii sunt pe interes, că prietenii au două fețe şi nu poți 
să te bazezi pe ei la necaz, fiind alături de tine doar atâta vreme cât 
ai bani. O parte din piesele secțiunii trimit la universul interlop al 
trădării, o altă parte face pur şi simplu filozofia lumii rele, o filozofie 
omniprezentă în România postsocialismului, cu un nivel ridicat de 
neîncredere în instituții şi semeni. Cele care glosează pe marginea 
verbului a vinde au conotații mai degrabă interlope, întrucât trimit 
la ideea de complicitate; cele care glosează pe marginea verbului a 
ajuta au în vedere egoismul semenilor, targetul lor trecând de spaţiul 
publicului prins în economia clandestină. 

Peisajul psihocritic al manelelor are ca figuri structurante fami- 
lia tradițională, care protejează, prietenii care te lasă la greu și fraţii, 
ca singură formă posibilă de solidaritate. Solidaritatea este atribut al 

“ fratelui, simpla tovărășie nu poate întemeia o legătură. De aceea, în 
lumea reală, prietenii se apelează cu frate, iar, în universul de discurs 
al manelelelor, prietenia adevărată este desemnată ca frăție. Lipsa de 
încredere în altcineva decât rude e o caracteristică a culturilor me- 
diteraneene (cu un cod moral mai lax în ce priveşte relaţiile din afa- 
ra familiei), a ghetourilor (unde oamenii se luptă hobbesian pentru 
resurse) şi postsocialismului (schimbarea de sistem rupe legăturile 
dintre oameni). 

Capitolul final are două dimensiuni: una culturală, ce analizează 
proximitățile estetice şi de life style ale manelelor, şi alta pragmatică, 
aptă de a interesa politicile publice. Detaliind, acest capitol final face 
comparații cu genuri/scene muzicale cu care maneaua are afinități; 
intenția implicită e de a contracara etichetele nedrepte lipite genului, 
pledând pentru o încadrare estetică, care să-l pună pe o orbită mai 
cool. Genurile cu care am comparat maneaua sunt neomelodici (su- 
dul Italiei), narcorrido (Mexic) şi, din vecinătate, etnopopul bulgăresc 
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(chalga) şi sârbesc (turbofolk), toate având conexiuni semnificative cu 
universul „deviant”"% al marginalităţii şi al economiei clandestine. 
Ce distinge însă maneaua în raport cu toate aceste genuri e contami- 
narea directă cu rapul gangsta, al cărui mesaj subversiv este parțial 
dezamorsat şi deturnat spre pop. La începtul anilor 2000, manelele 
reintră, pentru o scurtă perioadă, pe orbita de cool, iar universul lor 
de discurs face o mitologie glamouroasă a bagabontului, a tânărului 
independent, care se distrează cu fete. Paradoxal, asocierea cu rapul 
gangsta va accentua latura pop a manelei, punând surdină discursu- 
lui subversiv al informalităţii şi plusând doar la capitolul pornografie. 
Pornind de aici, încadrarea stilistică pe care capitolul o propune pen- 
tru manele este de gangsta pop. 


1% Folosesc deviant în sensul lui Cohen (1955), ca o cultură a unui grup margi- 
nalizat sau automarginalizat, care funcţionează după ritualuri şi coduri mo- 
rale opuse valorilor mainstream. 
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Universul social al manelelor 


Am ales tema asta pentru că mă pasiona, aveam senzaţia că stăpâ- 
nesc oarecum subiectul și de-aia m-am băgat. A fost un job de vis — să 
iei bani ca să stai prin crâşme sau cluburi şi să vorbeşti cu lăutari și fani. 
Cât te ţine ficatul, să-l tot faci. Concluzii? Că e muzica băieţilor răi din 
România, a bagabonţilor, băieţii de la colţul străzii, şi a șmecherilor, 
tipii cu conexiuni mafiote. Că stă într-o măsură semnificativă pe banii 
gri ai interlopilor (întrucât grosul banilor vin din cântări la evenimente 
private, cele mai multe de interlopi). Că le glorifică voalat modul de viaţă, 
exultând şmecheria şi banii făcuţi uşor. Că, spre deosebire de hip-hop, 
unde lucrurile sunt spuse pe faţă, manelele codifică mesajul, îl spun 
oarecum cifrat — mai direct în anii '90, din ce în ce mai eliptic acum. De ce 
se întâmplă asta? Pentru că şmecheria devine o valoare tot mai dubioasă. 
În anii '90, șmecheria făcea legea şi oamenii se mândreau cu asta, că fac 
bani prin orice mijloace; acum, șmecheria e din ce în ce mai stigmatizată și 
oamenii nu o mai scot la vedere. Dar să nu ne iluzionăm ea e în continu- 


are acolo, doar că a dispărut din spaţiul public. Acum oamenii tac şi fac. 
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